第十五章  从前的居民和冬天的访客 1

第十五章 从前的居民和冬天的访客 1

我遇到过了几次快活的风雪，在火炉边度过了几个愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地肆虐，连猫头鹰的叫声也给压下去了。有好几个星期，我在散步时不曾遇到过一个人，除了那些偶尔来到林中伐木的工人，他们用雪橇把木料运到了村里。然而，暴风雪却教会了我从林中积雪最深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，一些橡树叶子被风吹到了我踏过的地方；树叶留在那里，吸收了太阳光，融化了积雪。这样我不仅脚下可以踩着干燥的路，而且到晚上，树叶形成的黑色线条可以给我引路。谈到与人交往，我不禁想起了旧日的林中居民。在乡镇上许多老乡的记忆中，我屋子附近那条路上曾回荡着居民的闲谈声与笑声，而道路两旁的森林，到处点缀着他们的小花园和小住宅，虽然当时的森林比起现在来还要浓密得多。我自己都记得的，在有些地方，浓密的松树刮擦着轻便马车的两侧；不得不只身步行到林肯去的女人和孩子，经过这里往往会非常害怕，甚至狂奔上一段路。尽管这条路只是一条到邻村去的微不足道的小径，或者说是只有伐木工在走，但是当时它的曲折往复和变化多端，曾经给一些旅行者带来极大的乐趣，在记忆之中也留存得更久。现在有一大片空旷的原野从村子延伸到森林中间，当时是一个枫树林的沼泽地区，路基是许多圆木做的，毫无疑问，残留的圆木现在仍然躺在这条多尘土的公路下面，这条公路从斯特拉顿农场，即现在的救济院，一直通到布里斯特山的公路下。
加图·英格拉哈姆曾在我的豆田之东居住过，中间隔着一条路，他是康科德的乡绅邓肯·英格拉哈姆老爷的奴隶，那乡绅给他的奴隶造了一座房子，并允许他住在瓦尔登森林中——这个加图不是尤蒂卡的加图[129]，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有几个人还记得他在胡桃林中的一块小地，他任胡桃木一直生长，以备年老之需；后来，一个年轻白种人的投机家买下了这片胡桃林。不过，现在他也是住在一所狭长的房子里。加图那个残留一半的地窖窟窿至今还在，不过知道的人却没有几个，因为地窖边围着一行松树，遮住了旅行者的视线。现在那里满是光滑的漆树（学名Rhus glabra），还有黄色紫苑（学名Solidago stricta）——最原始的一个品种，也在那里很生长得很茂盛。
就在我的豆田的拐角，离乡镇更近的地方，有一幢小屋，这是一个叫齐尔发的黑种女人的。她在小屋里给村镇上的人织细麻布，边织边唱，她的嗓音响亮激越，整个瓦尔登林中都回荡着她尖细的歌声。最后，在1812年的战争中，她的小屋被一些假释的英国战俘烧掉了，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母鸡一起都给烧死了。她生活得十分艰苦，几乎是非人的生活。有个以前常来这片森林中的老者还记得，某天中午他经过她的家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语——“你们全是骨头，骨头啊！”在那里的橡树林中我还见过一些砖头。
沿路走下去，在右手边的布里斯特山上，曾经住着布里斯特·弗里曼，他是“一个心灵手巧的黑人”，做过乡绅卡明斯的奴隶。布里斯特亲手种植并培养的苹果树现在还生长在那里，已经长成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是一股野苹果的味道。不久前，我还在旧林肯墓地里看到了他的墓碑，他的墓靠近一个战死在康科德撤退中的英国无名掷弹兵旁边，有点歪斜，墓碑上他被称作“斯西皮奥·布里斯特”，（他倒有资格被称为“非洲的西庇阿”[130]）“一个有色人种”，好像他曾经是无色似的。在墓碑上一个十分瞩目的位置告诉我们，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法告诉了我，这个人曾经活在人世。他那殷勤好客的妻子芬达和他长眠在一起，她能算命，不过是令人非常愉快的，她很壮硕，圆圆的，黑黑的，比任何夜里的孩子还要黑，如此黝黑的圆球在康科德一带可谓是空前绝后。