第十四章  室内取暖 6

第十四章 室内取暖 6

多年以来，人类总是到森林中去找燃料和艺术的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，布莱克老妪和哈里·吉尔，世界大多数地方的王子和乡下人，学者和野蛮人，同样都要到森林里去拿一些木头来，生火取暖煮饭。我也肯定是少不了它的。
每个人都会欣喜地看着他的柴火堆。我喜欢把我的柴火堆放在我的窗下，细木片越多越能够使我记起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，冬天里在屋子向阳的一面，我常常用来砍那些豆田中挖出来的树根。正如我租用的马匹的主人在我耕田时曾预言过的，这些树根曾给我两次温暖，一次是我劈开它们时，另一次则是在燃烧它们时。这样的话，再没有任何燃料能够提供比这更多的热量了。至于那柄斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，但是我自己锻了，并用一根从林子里弄来的山核桃木给它装上柄，斧头又可以用了。虽然它有点钝，但至少是修好了。
几片多油质的松林是一笔巨大的财富。不知道现在在大地的腹内还藏有多少这样的燃料，这真是一件有趣的事。在光秃秃的山顶上曾经生长着一大片松林，几年前，我常常去那边察看，把一些富含油质的松根挖出来。它们几乎是无法毁灭的。老树根至少已经三四十年，其心还是完好的，虽然外表的边材已经腐朽了，厚厚的树皮在距离中心四五英寸的地方形成了一个和地面相齐的环。你用斧头和铲子，可以探索这个宝藏，沿着那黄黄的牛油脂似的髓质前进，或者你仿佛找到了一条金矿的矿脉似的，一直深入到地里去。通常我是用森林中的枯叶来引火的，那还是在下雪以前我在棚子里储藏起来的。
那些青青的被精巧地劈开的山核桃木，是伐木工们在森林中生营火时所用的引火柴。每隔一段时间，我都会准备一些这种燃料。
当村民在地平线的另一端升起袅袅的炊烟时，我也让我的烟囱上炊烟袅袅，让瓦尔登湖谷地的许多原始居民知道我是醒着的：“轻盈展翅的烟啊，伊卡罗斯之鸟，向上升腾，你的羽毛就要融化、烟消，悄然无声的云雀，黎明的信使，盘旋在你的村屋上，那是你的巢；要不然你是逝去的一场梦，午夜的朦胧的身影，整理着你的衣裙；夜间，你给群星蒙上面纱，白天，你遮住了光线，抹掉了太阳；我的袅袅焚香，去吧，从这火炉上升，见到诸神，请他们原谅这通明的火光。”
虽然我很少用刚劈下来的坚硬的绿色木材，但它却比任何燃料更适合我用。在冬天的下午，有时候我外出散步，留下了一堆旺盛的火，过了三四个小时，我回来了，它依然在熊熊地燃烧着。尽管我出去了，房中并不是空无一人。好像我留下了一个愉快的管家妇在里面一样。住在那里的是我和火，通常来说，我的这位女管家是忠实可靠的。
然而有一天，我正在劈木头，突然想到我该到窗口去看一下，看看这座房子是否着火了。在我的记忆中，这是唯一一次我特别在这事儿上焦虑了一下。所以，我去看了。我看到一粒火星烧着了我的床铺，于是我跑了进去把它扑灭了，这时，它已经烧掉了像我手掌那么大的一块。
不过由于我的房屋占据在这样一个阳光充足，而且挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以把炉火熄灭掉。
鼹鼠住在我的地窖里，啃掉了1/3的土豆，它们利用我涂墙以后还剩下来的兽毛和几张牛皮纸，给自己做了个熟识的巢，因为即便是最最野性的动物，也像人类一样喜爱舒服和温暖，也只有因为它们这样小心翼翼地做了个窝，才能活着度过一整个冬天。我有几个朋友，把我说成是为了要把自己冷藏起来所以跑到森林里来。动物只要在荫蔽的地方自己营造一个窝，用自己的身体来取暖；人类却因为发现了火，把空气关在一个宽大的房间内，并且把它弄得很温暖，他不是靠自己的体温，而是把这暖室做成他的卧床，这样他可以脱掉许多累赘的衣服而到处走动，在隆冬季节保持着一种夏天的温度，并且因为有窗子能让光线透进来，再用一盏灯火把白昼拉长。
就这样，他跨越了他的本能一两步，节省出来的时间从事美术了。每当我长时间暴露于狂风之下，全身就开始感到麻木，可是等到我回到屋子，满室温暖如春，我立刻恢复了我的官能，延长了我的生命。即便是住在最奢华的房间里的人，在这方面也没有什么值得夸耀的，我们也无需费神去猜测人类最后将怎样毁灭掉，只要从北方吹来一股稍为刺骨的狂风，任何时候都可以很容易地结束他们的生命。我们计算日子，往往继续用寒冷的星期五和大雪这种说法；可是一个更寒冷的星期五，或一场更大的雪，就可以把地球上的人类的生存画上句号。
第二年冬天，为了经济起见，我使用了一只小小的炉灶，因为森林并不为我所有。可是它并不能像壁炉那样让火焰保持旺盛。
这个时候做饭，多半不再具有诗意，而只是一种化学的过程。在用炉灶的这些日子里，大家很快都忘记按照印第安人的做法，在火灰中烤土豆。炉灶不仅占地方，熏得满屋子里一股烟味，而且看不见火，让我觉得仿佛失去了一个伴侣似的。你经常能够在火中辨认出一个面孔。劳动者在晚上凝望着火，白天积聚起来的杂乱而又粗俗的思想都可以在火中得到洗练。可是我再不能坐着观看火焰了，有一位诗人贴切的诗句，给我增添了新的力量：“明亮的火焰，永远不要拒绝我，你那可爱的生命幻影，深切的同情。向上升腾的明亮灿烂，岂非是我的希望？在夜里如此沉沦低垂，岂非是我的命运？须知你受所有的人千般喜爱和欢迎，为何给放逐出我们的壁炉边和大厅？难道是你的存在太过于浮想联翩，不能为迟钝者的普遍照明？你的明亮神秘的光线，不是在跟我们的灵魂契合交谈？秘不可泄？的确，我们安全而强壮，因为现在我们坐在炉旁，炉中没有阴影。亦没有喜乐哀愁，只有一个火，温暖我们的手和足——并无更多奢望；有了这密集、实用的一堆火，人们可以在它前面端坐、安寝，不必怕黑暗游荡的鬼魂，伴着古树的微光和我们絮语。”