竹林七贤 ： 为什么“不孝”反而成了魏晋风度？

大家好！我是杨早，欢迎收听本节课程。

今天咱们来聊一聊竹林七贤的故事。

竹林七贤，分别是嵇康，阮籍，山涛，向秀，阮咸，刘伶，王戎。他们七个是魏晋风度的代表，其中最著名的也最有代表性的是嵇康和阮籍。

说到竹林七贤，大家肯定能想到许多熟悉的句子，比如“真名士自风流”，比如“目送归鸿，手挥五弦”，都包含了一种洒脱超俗、放达不拘的人生态度，竹林七贤将这种自然率性的名士风格发挥到了极致，影响到了后世的文人，比如陶渊明、苏轼，可以说是士人人格独立的开端。

不过，我们还知道，魏晋风度除了审美化、艺术化的一面外，还有着批判、抵抗的一面。像嵇康，每次提到他，我们总能想到他愤世嫉俗的社会批判者的形象，就像陶渊明，他除了“采菊东篱下，悠然见南山”的佳句，也流传下“不为五斗米折腰”的故事。“五斗米”指的是晋代县令每月的俸禄，陶渊明为了不向骄横跋扈的上司低头鞠躬，宁愿不当县令，这就是魏晋名士的风骨。

那么，是什么样的思想资源促成了竹林七贤的名士风度呢？我们知道，春秋战国百家争鸣，秦朝用法家思想治国，直到汉朝“独尊儒术”，儒家才异军突起，成为主导思想。而道家呢，一直游离于正统之外，竹林七贤的意义，就在于在动荡的魏晋时代，将道家思想纳入思想体系中，并将其现实化、行为化，这些名士们，凭借着道家思想追求自由独立的人格。

虽然孟子说过，“穷则独善其身，达则兼济天下”，但儒家毕竟主要还是入世的指南，中国士大夫的出世、归隐，以及精神家园的重建，主要还是借助道家的思想，这就叫做：儒道互补。就这样，以魏晋风度为开端的儒道互补的士大夫精神，从根本上奠定了中国士人的人格基础。

▲《竹林七贤与荣启期》，南朝大墓砖画

由上至下，左至右分别为春秋隐士荣启期、阮咸、刘伶、向秀、嵇康、阮籍、山涛、王戎

那什么是魏晋风度呢？先来看几个极端的例子。

比如说阮咸，阮咸是阮籍的侄子。阮咸曾经跟同族的几个兄弟一块喝酒，不用酒杯，几个人围着一个大的酒坛子，就这么从酒坛里喝酒。这时候一群猪闻到酒香了，也跑过来喝，阮咸就直接跟猪一起喝酒，根本不在乎脏不脏。

刘伶是最著名的酒鬼，特别喜欢喝酒，自称“天生刘伶，以酒为名”。到现在还有一种白酒叫做“刘伶醉”。刘伶经常乘一辆车，有一头梅花鹿拉着这车，然后带了一壶酒，让仆人扛着一把铲子跟在后面，说我要是喝着喝着醉死了，死在哪儿你就地把我埋哪。

▲唐孙位《高逸图》（局部）刘伶

上海博物馆藏

▲唐孙位《高逸图》（局部）阮籍

上海博物馆藏

魏晋名士蔑视礼教，最极端的表现，是蔑视权贵，不跟当权者合作。像嵇康也有一个著名的事例，就是司马氏宠臣钟会慕名来拜访他。嵇康当时名气非常大，一般人见到他都会自惭形秽。钟会以前写过一本书，很想给嵇康看，但又怕被嵇康骂，就跑到嵇康家门前，把書一扔就跑了。后来好不容易鼓起勇气才来拜访嵇康。嵇康正在大树底下跟弟弟一块打铁，根本就不理会钟会。钟会站了好长时间，没人理他，只好准备灰溜溜走掉。结果走的时候，嵇康问了他一句说，何所见而来？何所见而去？你来看到啥了？看到什么就走了？钟会也很聪明，回答说，见所见而来，见所见而去，我来看到我所见到的，离去是因为我见到了我所见到的。

嵇康瞧不起钟会，主要就是因为他攀附司马氏。而竹林七贤当中，也不是人人都如果清高自爱。像王戎，后来特别贪财，也热衷于谄媚朝廷权贵，名士们都很瞧不起他。山涛后来也当了晋朝的官，他还打算推荐嵇康做官。嵇康就写了一封信，和山涛绝交，这封信就是非常有名的《与山巨源绝交书》。这封信里有一句话特别厉害，叫做“非汤武而薄周孔”。商代的汤，周武王，周公，孔子，都是儒家尊奉的圣人，嵇康连这些人都不放在眼里，足以看出他誓死反对礼教的决心。

名士都这么不听话，讲气节，朝廷会高兴吗？当然不会，所以魏晋既是名士最多的时代，也是名士被杀最多的时代。杀名士的理由很多，但根本原因还是他们不跟朝廷合作。钟会因为被嵇康羞辱，怀恨在心，当嵇康被人告发后，钟会就劝皇帝杀掉嵇康，理由是嵇康“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，下不为用，无益于今，有败于俗”，就是说这个人活着也不会为你所用，还整天调皮捣蛋，伤风败俗，留着他干嘛？

那么孔融嵇康这样的名士代表被杀的后果是什么？明末的王夫之说：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”孔融死了以后，整个名士群体，就灰心丧气；嵇康死了，批评朝政的舆论就没了。当权者杀这两个名士的领袖，就是要借此来打压名士们的反抗。这种残酷的政治环境又导致名士们的消极反抗，我没办法正面反抗你，那我就以一种破罐子破摔的狂放消极的姿态，来表示反抗，这种反抗就表现为狂放不羁的魏晋风度。

▲洛阳存古阁藏石刻《竹林七贤图》的图像

那么，魏晋名士风度，对于中国人典型气质的塑造，有什么样的影响呢？那个时代，那种风范，留给中国人最大的财富，就是在儒道互补的框架里，将思想自由与人格独立发挥到了一种极致。

儒道互补，从孔子那里就开始了。《论语》里说过“天下有道则现，无道则隐”，君子是不是出来当官，要视乎当时的政治环境是否支持自己的政治理想。如果不支持，那就不如隐居。

而魏晋名士的“隐”，是将生活审美化、艺术化。他们打破一切条条框框，任性而为，一切听从自己的内心，并且有意追求诗意的言行。后世的士大夫，一旦觉得政治不如意，就有可能选择归隐山林，他们会遵照魏晋名士开创的行为模式，寄情于山水诗歌，实践一种非功利的生活方式。但是一旦出山做官，他们又会抛弃隐居时的做为，变成一个循规蹈矩的官员。

隐居时放纵自由的风范，和出来当官执政时的严正拘谨，居然可以在一个中国人身上同时存在，这是魏晋之后才有的现象。

总结一下：

第一，竹林七贤开创的魏晋风度，是对政治高压的消极抗议。

第二，以竹林七贤为代表的名士风度，将生活审美化，艺术化，展现了一种极致的生活方式。

第三，魏晋风度留给后世的，主要是隐居时放肆、任性的行为模式，这与做官时的拘谨方正，并不冲突，而是构成了士大夫儒道互补的理想人生。

思考题：你怎么理解钟会回答嵇康的那一句话，“闻所闻而来，见所见而去”。

这就是今天的内容。下一讲我们来聊聊中国历史上最有名的富豪，石崇的故事。下一讲再见。