苏轼：历史上文人标配为什么是“文章盛名”与“政治失意”？

大家好，我是杨早，欢迎收听本节课程。

这一讲我们来聊一聊一位最典型的文人，没有之一，他的名字叫苏东坡。

苏东坡是中国人心中最典型的文人形象，就像我们说到雄主，我们就会想到秦始皇、汉武帝、唐太宗；说到诗人，我们就会想到李白、杜甫、白居易；说到文人，苏东坡肯定是你的脑海里面名列前茅的名字。

清代曾国藩说，古人有三不朽，分别是：立德、立功、立言，指的是道德、功业和文章三个方面的成就。而苏东坡就被他归为“立言”，就是因为写文章而不朽的文人之一。所以我们说苏东坡是一位文人。

为什么说苏东坡是最典型的文人？是因为他把中国中国文人能够经历的各种境遇，以及各种忧伤和快乐都经历了一遍。

比如说，中国人都喜欢才子早慧的传说。苏东坡也是成名极早，他22岁参加在东京的科举考试，就以一篇《刑赏忠厚之至论》的文章得到考官梅尧臣的青睐，把它推荐给了主试官欧阳修。欧阳修也很十分赞赏这篇文章，本来想给他第一，但又担心这篇文章是自己的弟子曾巩写的（曾巩也是唐宋八大家之一）。

欧阳修觉得自己当考官，把弟子的文章选成第一的话，这事好说不好听呐！所以欧阳修为了避嫌就把这篇文章放在了第二名。结果试卷拆封的时候才发现，这篇文章不是曾巩写的，而是一个四川的考生，叫苏轼的人写的。

到了礼部复试的时候（这是皇帝亲自参加的），宋仁宗也特别欣赏苏轼和他的弟弟苏辙的才华，他高兴地说：“吾今又为吾子孙得太平宰相两人。”意思是说，苏家兄弟将来都会成为治国平天下的太平宰相，对苏轼兄弟的期望非常高。

但是苏东坡进入仕途之后，不是特别得顺利，这里面有两个原因。

第一，苏东坡这个人的性格特别得率直。当时苏东坡的才名之高可以说是并世无双，他每篇文章一旦落落笔，就会被传抄。他的恩师欧阳修都会为这件事开心一整天。

不过，他弟弟苏辙也说了，说自己这位哥哥如果看见一个人是好人，就特别称赞，唯恐来不及，可是如果觉得这个人不好的话，就拼命地骂他，生怕不够狠。哥哥的为人处世叫做见义勇为而不顾其害，为了维护正义而不管自身的安危。按说这是个好品质对吧？

但是苏东坡就是因为这个原因，经常把自己弄到非常困难的境地。不过苏东坡自己从来不认为这是个遗憾。

所以，就连当朝的宰相司马光都说，在敢说话这个问题上，我不如苏轼。所以司马光当宰相的时候，就起用苏轼来起草诏书。司马光的思想加上苏轼的名气，就能够鼓动四方，但是正是影响力太大了，站在司马光对立面的新党就特别讨厌这对组合。

宋神宗曾经有 一次问王安石，苏轼这个人怎么样？王安石就说，苏轼这个人，才华非常高，但是他做事太偏激，所以到现在陛下不贬他的官，不就是因为可惜他的才华嘛？意思就是苏东坡这个人有才，但是太偏激，所以不堪大用。王安石把他比喻成等待驯服的烈马，由此可见王安石为代表的新党对苏东坡何等的嫉恨和忌惮。

▲苏东坡画像，赵孟頫画

台北“故宫博物院”藏

苏东坡仕途不顺的第二个原因是，苏东坡这个人说话和做事都很随便。这一点从他年轻的时候就看得出来。比如说他科举考试那一篇得到欧阳修赏识的文章，也就是《刑赏忠厚之至论》。在文章里面苏东坡举了个例子：凡是一个人犯了罪，上古时候的法官皋尧一定会找出三条杀他的理由。而皋尧的君主——尧，就说，那我有三条原谅他的理由。文章用这个例子说明，人证比严刑峻法更得人心。

当时判卷的考官都觉得这个例子非常有意思，也很有说服力，但是就是不知道出自那部经典。后来苏东坡获得第二名之后，欧阳修就当面问他，你引这个典故是出自哪里？苏东坡回答说，主要是以今天的想法来推断古人，“想当然耳”，意思是：这是我编出来的例子。这么重要的科举考试，他敢用编出来的例子来写文章，可以看出来，他的性格是多么得随便。

苏东坡这种随便的性格在宋仁宗和宋神宗当政的时候还好，但是到了宋哲宗上台以后，就有了大麻烦。因为哲宗这个人，他比较喜欢大臣听话，对于直言、敢言的大臣，他内心是非常厌恶的，特别是他的老师，敢于直言批评他，他就更讨厌了。像苏东坡和程颐（就是理学“二程”之一的程颐），都当过他的老师，后来都被宋哲宗贬官贬除了京城。

后来差点送了苏东坡命的乌台诗案，其实也是御史们受到了皇帝的指使， 对苏东坡的横加攻击。虽然苏东坡大难不死，但是也被贬到了到了广东的惠州，后来又被贬到了海南的儋州。

所以他就问自己的侍妾们，说，你们看我这么大个肚子里到底是什么？有人说，学士是一肚子的文章，学士是一肚子的学问，只有他宠爱的一个小妾，叫做朝云，说，学士的肚子里，是一肚子的不合时宜。 苏轼听了哈哈大笑，因为他自己确实是一个不合时宜的大臣。

苏东坡的不合时宜，还表现在他一直保持着独立思考。当时新旧党争非常激烈，但是苏东坡严格来说，既不是新党也不是旧党。虽然苏东坡一开始在变法之初就一直反对新法，但是他是出于忧国忧民的考虑，而不是党派纷争。当后来新法停止之后，他又慢慢觉得新法也有合理的地方，因此当司马光上台完全废除之后，苏轼又反过来批评司马光，说他没有考虑到新法里面也有合理的地方，没有保留新法的长项。这样一来，新旧两党都看不上苏东坡了。

有才华，但不会搞政治，不会拉帮结派，清高独立，这就是中国文人的典型形象。

▲苏东坡《寒食帖》局部

台北“故宫博物院”藏

那么，作为中国文人的代表，苏东坡的思想是偏向哪家的呢？

苏东坡的思想非常复杂，他既有儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”的处事原则，又有佛家出世思想和道家遁世思想。苏东坡将这些思想融会贯通，兼采并用，就形成了自己鲜明的性格特征。

后世的著名史家钱穆曾经说， 苏东坡的儒学境界并不高，他对人和事并没有一个完善的理想标准，所以他主要是靠聪明来应对世事。另一方面呢，苏东坡这样的文人又特别的爱好文章辞藻，所以他们来立论，往往就容易渲染过分，像春秋战国的那些纵横家，比如说苏秦、张仪一样，是为了雄辩而雄辩。像苏东坡这样爱好形式而重于内容，也是苏东坡一直没有进入到朝政体系的重要原因。反过来说，因为他和朝政结合不太紧密，所以他经常能说出大家不敢说的话。所以苏轼的政治地位虽然不高，但是他的文章却享有盛名。

到了后世宋代，每逢科举考试的时候，就经常出现用苏东坡的文章来命题的考试题目，所以当时就有种说法：苏文熟，吃羊肉、苏文生，吃菜羹。就是说，如果你能把苏东坡的文章揣摩得很熟的话，你就很容易取得好成绩。你看，苏东坡自己虽然没有当好公务员，但他的文章却成了公务员的考试必读书。

除了文章诗词冠绝一时，苏东坡更为时人和后人称道的是，他在艰难的政治生涯中，始终保持着一种通达的气概。这种气概，虽然来自我们前面说的儒家、佛家、道家的思想混合，但是他就是那种能够把这种通达发挥到极致的人。他对命运的态度，对生活的热爱对于后世的文人有着巨大的号召力和无可言状的魅力。

近代的大文学家林语堂写过《苏东坡传》，在这本书里，他说过“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者和佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。但这所有的一切，还不能说出苏东坡的全部”。

林语堂真的是苏东坡的“迷弟”，给他加了这么多称号。但总的来说，苏东坡对于当时和后世而言，都是个全才的文人。

▲苏东坡画像

载《晩笑堂竹庄画传》1921

关于苏东坡的轶事特别多，有些事情更是流传千古。我举一个例子：

比如说，有一次国家忌日（就是先皇，或者皇后、皇太后的悼念日），一众大臣到相国寺祈祷，刚才我们提到的“二程”之一的程颐要求大家吃素，苏轼就问他：“你不是不信佛教吗？为啥要吃素呢？”程颐说：“因为礼法，守丧不可饮酒吃肉，而今天是国家的忌日，这也是丧事的延续。”苏轼一听说就不高兴了，他说：“我们应该遵守的是自己的内心，而不是礼法。这样吧，只要愿意吃肉的人，都跟着我走。”那么这就形成了两派，一派跟着程颐吃素，而像秦观、黄庭坚这几位苏东坡的学生，就跟着苏东坡吃肉。

苏东坡吃肉的这个例子，不知道有没有让你想起，我们之前讲过，阮籍在母丧期间也是喝酒吃肉。这种对真情的坚持，其实是对死板教条儒家伦理的反抗。

苏东坡热爱生活，还表现在他的作品充斥著对各种食物的描述和见解，几乎以一人之力写出了一部《舌尖上的中国》。

他被贬黄州时，有诗《猪肉颂》：“黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。”黄州的猪肉价格特别低贱，宋代的富人不愿意吃肉，觉得太低级。穷人又不知道怎么做。苏东坡就发明了一个做法：“慢著火，少著水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”据说这就是我们现在东坡肉的做法。

到明代有一个笑话，说有一群崇拜苏东坡的人一起聚会，这时候来了另外一个人，说我也很崇拜苏东坡，大家就问他说，你是喜欢他的字呢？还是他的画呢？还是他的诗文、词曲呢？结果这个人说，我什么都不喜欢，我就是喜欢吃东坡肉。所以东坡肉也是苏东坡给我们遗留下的一个伟大的遗产。

你在语文课本上学过一篇叫《荔枝蜜》的文章，里面就提到过苏东坡有一首关于荔枝的诗。他刚到广东惠州的时候，就说“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。其实，这个时候他才刚吃到荔枝，大家千万不要仿效诗句里的说法，因为荔枝吃多了还会上火的。但是苏东坡从来不怕尝试新鲜的食物，这是一定的。

因为宋人的笔记里面，还提到，苏东坡喜欢吃河豚，他到了海南之后，还吃过老鼠肉，蝙蝠肉还有癞蛤蟆，所以苏东坡应该也是有史以来中国文人中最大的吃货。

总结一下：

第一，苏东坡是中国人心目中最典型的文人形象，因为他几乎经历了文人全部的忧伤和喜乐。

第二，苏东坡才高、名大、敢言，这都是大文人的典型特征，也是他在政治方面倒霉的原因。而政治上倒霉，也是养成苏东坡独特人格、思想的重要因素。

第三，苏东坡的人格魅力，不仅仅来自他对儒道佛三家思想的融会贯通，更来自他对生活的热爱，经历挫折后的通达。

思考题：林语堂身处海外，身边却时时携带笨重的苏轼文集，他将苏东坡作品称为“丰富的精神食粮”，怎么理解这一句话？

好，这就是今天的面孔中国，我们下一讲再见。