毕达哥拉斯：一切都是变化，唯有“数”是永恒 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲        

二、知识点延伸

三、逐字文稿

        前三讲我讲了希腊自然哲学的两位主要代表人物赫拉克利特和德谟克利特，这两讲我给你讲希腊早期唯心主义的两位主要代表人物毕达哥拉斯和巴门尼德，先讲毕达哥拉斯。

        在西方哲学史上，毕达哥拉斯学派是最早的唯心主义学派，而且存在的时间很长，从公元前6世纪末到公元3世纪，共八百年。这个学派在古希腊时期和中世纪有深远的影响。学派的创始人毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前582-前500）出生在小亚细亚沿海的萨摩斯岛，但一生主要的活动地点是意大利的克罗顿，在那里建立了他的学派。他是一个多面而有趣的人物，我先讲他的生平，然后讲他的学说。

【戴教主帽的数学家】

        在毕达哥拉斯身上，理性主义和神秘主义的结合非常典型。他有两个重要的身份，其一是数学家和天文学家，其二是一个秘密宗教团体的教主。

        毕达哥拉斯是西方历史上第一位数学家，给纯粹数学奠定了基础。他曾经在埃及游学，向祭司学习测量，回到希腊后把实用数学提升成了一门理论学科。他在数学上的主要成就，一是发现和证明了勾股定理，二是发现了黄金分割。在天文学上，他提出了最早的日心说即中心火理论。按照这个理论，有若干星球围绕着中心火作圆周运动，地球是这些星球中的一个，因为圆周运动才产生黑夜和白昼。可惜的是，这个天才的假说被埋没了一千多年，亚里士多德主张的地球中心说始终统治着天文学，直到哥白尼提出太阳中心说。哥白尼承认，他是从中心火理论得到启发的。

        毕达哥拉斯既是一个科学家，又是一个秘密宗教团体的教主，麾下有六百门徒，二千信众。今天我们很难想象，一个大科学家同时是一个教主，如果爱因斯坦戴上教皇的皇冠，你一定会觉得怪诞。毕达哥拉斯创立这个宗教团体，主要是受了奥菲斯教的影响。奥菲斯教是当时民间盛行的一个秘密宗教流派，它可以说是西方哲学中神秘主义传统的源头，毕达戈拉斯最早把它引入哲学中，通过毕达戈拉斯，它又影响到柏拉图，最后还影响到基督教。奥菲斯教的基本教义是灵魂轮回和不死，人生的使命是让灵魂从肉体中解脱，得到净化。毕达哥拉斯的宗教热情，另一个可能的来源是埃及。他游学埃及时当过僧侣，曾经参加神庙中的祭典和秘密入教仪式。回意大利后，他把在埃及学到的一些教规立为其学派的规矩。其中有一些似乎是可笑而无理的，例如视豆子为圣物，不许吃也不许碰。

        毕达哥拉斯的团体不但是一个教团，一个学派，同时还是一个政治组织，政教学合为一体。他的团体在克罗顿掌权达二十年之久，倡导财产公有的生活方式，据说把城邦治理得很好，影响遍及整个意大利。在柏拉图之前，他早已进行了哲学王的试验，而且好像比柏拉图成功得多，但是最后还是失败了，他和许多成员死于一场暴乱之中。据说被追捕时，他就是因为不肯穿过一片豆子地，而被追上和杀死的。

【第一个女性主义者】

        毕达哥拉斯有许多女粉丝，信徒们也纷纷把自己的妻子送到他那里学习，史称毕女郎。据拉尔修记载，毕达哥拉斯的妻子名叫塞亚诺，也是他的学生，这大约是史上第一对师生恋吧。塞亚诺是一个才女，有著作，已经失传。从流传下来的片言只语看，她说话的口吻很像一个女哲人。有人问她：女人做爱后多少天变得洁净。她回答：跟丈夫做爱立刻就会，跟别的男人做爱永远不会。她接着说：女人和丈夫做爱时应该把羞耻连同衣服一起脱下，完毕后再一起穿上。总之，面对别的男人要守住贞洁，面对丈夫要尽情放荡。这样一个放荡的贞女，想必深得丈夫的欢心。难怪在毕达哥拉斯的团体里，虽然共产，但决不共妻，不像在柏拉图描绘的理想国里，共产又共妻。

        一个人对异性的评价多半取决于自己在爱情和婚姻上的遭遇，毕达哥拉斯的爱情和婚姻生活很幸福，因此对女性评价非常高，可以说是西方历史上第一个女性主义者。在流传下来的他的言论中，有这样一句话：“男人的配偶有神圣的名字，先后叫处女、新娘、母亲。”我这样诠释他的话：处女是神圣的，因为洁净，新娘是神圣的，因为爱，母亲是神圣的，因为孕育；洁净是爱的准备，爱是孕育的准备；在女人的洁净、爱、孕育面前，男人当知敬畏。

【用哲学净化灵魂】

        我接着讲毕达哥拉斯的学说。讲毕达哥拉斯的学说有一个困难，就是他不留文字，只讲课，而讲课的内容又是严格保密的。这是毕达哥拉斯团体的一条铁律，据说有一个门徒因为泄露了一个数学秘密，作为惩罚，被沉入大海淹死了。我们现在了解的毕达哥拉斯的学说，全部是从后人的叙述中得知的，而后人叙述的时候，往往把祖师爷的观点和整个学派的观点混在一起讲，难以区分开来。为了简便起见，我把整个学派的观点都归在他的名下。

        前面讲到，毕达哥拉斯接受了奥菲斯教的基本教义，就是灵魂轮回和不死，人生的使命是净化灵魂。但他对这个教义做了改革，他做的改革，最重要的一点是把哲学作为净化灵魂的主要途径。在他那里，哲学和宗教是不可分的，从根本上说，哲学是方法，宗教是目的，研究哲学是为了净化灵魂，哲学成为一种神圣的生活方式。

        毕达哥拉斯所说的哲学，其实主要是三门学科，就是天文学、音乐和数学。其中，数学是主导学科，天文学和音乐的原理都在数学之中。毕达哥拉斯对天文和音乐情有独钟，在他看来，人的眼睛是专为观察天文造的，人的耳朵是专为聆听音乐造的，而通过观察天文和聆听音乐，人的心灵领悟了数是终极的真理。因此，通过研究天文学、音乐和数学，人的眼睛、耳朵、心灵都得到了净化。

【宇宙的谜底是数】

        毕达哥拉斯的形而上学，归结为一句话，就是数是本体。他是通过研究天文和音乐得出这个结论的。

        毕达哥拉斯可能是最早用cosmos（秩序）给宇宙命名的人。通过观察天文，对宇宙秩序的和谐感到惊奇，相信其中贯穿着理性，是希腊哲学家的共同特点。毕达哥拉斯的独特之处在于，他坚持不懈地追问宇宙秩序的和谐究竟从何而来，其中贯穿着的理性究竟是什么东西，他的结论是数，是数的比例关系。因此，他认定数的形式是宇宙的本体，是永恒的存在，而现象世界只是对数的形式的模仿，是杂多和流变。

        毕达哥拉斯用数来诠释宇宙的和谐，在数和宇宙之间有一个中介，就是音乐。他很可能是在音乐中领悟数的神奇作用的。他发现，在音乐中，数的比例关系造成了声音的和谐，推而广之，造成了一切和谐，直至宇宙的秩序。各星球的大小和彼此之间的距离也有数的比例关系，由此构成了有秩序的宇宙。

        他进而断言，由于与音乐相似的数的比例关系的存在，天体运动也始终在奏响着一种音乐，只是因为我们一出生就听这音乐，习以为常了，所以听而不闻。不过，他告诉我们，他有一种内在的听觉，能够听见这音乐，经常沉浸在流动的天体音乐之中。我想，在某种意义上，一切宗教的静修，哲学的沉思，科学的探索，岂不都是为了倾听或解读宇宙的神秘音乐吗？

【数字的神奇作用】

        认定数是本体，也就认定了数是具有创造力的本原。关于数字的神奇作用，毕达哥拉斯学派有许多说法，我举几个例子。

        第一个例子：一。一是有创造力的本原，神，形式。由一产生二，二是原始的运动，质料。一作用于二，形式作用于质料，由一和二产生三，三是宇宙万物。这让我们想起老子的话：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”两者多么相似。

        第二个例子：一和二。一是奇数，二是偶数，由奇数和偶数推演出万物。这让我们想起《易传》讲的阴和阳，“一阴一阳之谓道”。

        第三个例子：七。七是机会，是自然物出生和成熟的最好时机。比如人，怀胎七个月出生，出生七个月长牙齿，第二个七年末（14岁）开始青春期，第三个七年末（21岁）发育成熟。中国古书里有类似的说法，而且好像更准确，根据生理特点把男女加以区别，女人的数字是七，男人的数字是八，比如，女人二七14岁初潮，七七49岁绝经，男人二八16岁生精，八八64岁绝精。不过，现在人的寿命延长，相关的数字要改一改了。

        在一定意义上，中国的《易传》也认为数是本体，数字具有神秘的作用。《易传》保存完好，可惜的是毕达哥拉斯学派的资料失散严重，无法对二者做具体的比较研究。

【开创数学与神学相结合的传统】

        在西方哲学史上，毕达哥拉斯之所以重要，是因为他开创了数学与神学相结合的传统。他继承了奥菲斯教的神秘主义，又用数是本体的哲学来改造它，把一个抽象的数的世界与一个神秘的永恒之国合而为一了。相信存在一个只能显示于理性而不能显示于感官的抽象的概念世界，那个世界是永恒而神圣的，西方主流形而上学的这个基本观念是从毕达哥拉斯那里来的。

        据罗素分析，在形而上学的形成中，数学起了两方面的作用。一方面，数学处理具有必然性和普遍性的知识，因此是信仰永恒的严格的抽象真理的根源。另一方面，发现数学关系时直觉和灵感起了重要作用，数学关系的美令人陶醉，数学因此也是信仰一个超感觉的神秘世界的根源。罗素自己是一个数学家，对数学的魅力有真切的体会。不过，在他看来，这是误导，他是反对形而上学的。

        尽管如此，我们仍然不可低估数学与神学相结合的传统的重大意义。在西方科学的发展中，神学即追求永生的宗教精神是探索宇宙奥秘的基本动力，数学则孕育了以严格论证为基础的数理科学，现代科学之所以诞生于西方，完全是有赖于这两者的结合。

        这一讲我讲了毕达哥拉斯的生平、学说以及对后世的影响，下一讲我给你讲希腊早期唯心主义的另一位主要代表人物巴门尼德。