赫拉克利特：世界是一团永恒的活火 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、知识点精华

※赫拉克利特和老子的比较

三、逐字文稿

        在自然哲学家中，除了西方哲学之父泰勒斯之外，有两位哲学家是最重要的，一个是赫拉克利特，另一个是德谟克利特，这两人可以说代表了希腊自然哲学的最高水平，而他们的性格和思想几乎是相反的。先讲赫拉克利特。

        希腊哲学家里，赫拉克利特（Heraclitus，约公元前535-前475) 是一个另类。我说他是另类，表现在三个方面。一是个性，他是古今哲学家里最愤世嫉俗的人。二是思想，别的哲学家都认为变化是假象，只有他认为变化是唯一的真实。三是文字，风格独特，被称为晦涩哲人。我用两讲来讲他，这一讲讲他的生平、个性和哲学思想，下一讲赏析他的若干文字。

【愤世嫉俗的隐士】

        公元前六世纪左右，在希腊殖民的伊奥尼亚地区有两个最著名的城邦，一是米利都，一是爱菲索。这两个城邦都地处繁荣的港口，盛产商人。然而，它们之所以青史留名，却是因为出产了一个比商人稀有得多的品种——哲人。米利都向人类贡献了最早的哲学家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史称米利都学派。比较起来，哲学家在爱菲索就显得孤单，史无爱菲索学派，只有一位赫拉克利特，被称作爱菲索的赫拉克利特。

        这倒适合赫拉克利特的脾气，他生性孤傲，不屑与任何人为伍。希腊哲学家讲究师承，唯独他前无导师，后无传承，仿佛天地间偶然蹦出了这一个人。他自己说，他不是任何人的学生，从自己身上就学到了一切。他也不像别的哲学家那样招收门徒，延续谱系。他一定是一个独身者，文献中找不到他曾经结婚的蛛丝马迹。世俗的一切，包括家庭、财产、名声、权力，都不在他的眼里。当时爱菲索处在波斯帝国的统治下，国王大流士一世慕名邀他进宫，他回信谢绝道：“我惧怕显赫，安于卑微，只要这卑微适宜于我的心灵。”其实他的出身一点儿也不卑微，在爱菲索首屈一指，是城邦的王位继承人，但他把王位让给了他的弟弟。

        不过，赫拉克利特看重友谊，富有正义感。在他的人际关系中，我们只知道他有过一个好友，在他看来是全城邦最优秀的人，名叫赫谟多洛。赫谟多洛是一位政治家，在城邦致力于恢复梭伦所立的法律，结果遭到了驱逐。这件事给了赫拉克利特极大的刺激，他愤恨地说：“应该把爱菲索的成年人都吊死，把城邦交给少年人管理。”这件事发生后，他和全爱菲索的人决裂了，从此离群索居，成为一个隐士。

        爱菲索城郊有一座神庙，供奉月亮女神阿耳忒弥斯。这座神庙后来被列为世界七大奇观之一，当时正在重建，赫拉克利特的隐居所就在神庙附近。那里当时是一片工地，所以孩子们经常来玩，赫拉克利特就和孩子们一起玩，玩用羊骨头做的骰子。在爱菲索人眼里，一个成年人不干正事，整天和孩子们一起玩动物骨头，简直是疯子的行为。于是，全城的人都涌来看热闹，起哄，嘲笑。这时候，疯子（加了一个人名，在后一条干音）向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖，有什么可大惊小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”

        后来，赫拉克利特越发愤世嫉俗，竟至于不愿再看见人类，干脆躲进了深山，与禽兽为伍，以草根树皮为食，患了水肿病，六十岁时死了。

        哲学家和世俗保持距离并不稀罕，古希腊哲人大多如此，有的超然而淡漠，比如阿那克萨戈拉，有的豁达而宽容，比如苏格拉底。他们生活在自己的世界里，懒得和俗人较真。苏格拉底虽然在最后时刻不向俗人屈服，从容就义，但平时的态度也十分随和，最多只是说几句聪明的挖苦话而已。哲学家愤世嫉俗，好像有失哲人风度。在古希腊，时常有城邦驱逐哲学家的事发生，但是，像赫拉克利特这样自我放逐的情况，可以说绝无仅有。纵观整个西方哲学史，也能找出少数几个以愤世嫉俗著称的哲学家，例如叔本华和尼采，但都远没有弄到荒山穴居做野人的地步。在古今哲学家中，赫拉克利特实在是愤世嫉俗之最。

【永恒的活火】

        在本原问题上，赫拉克利特认为本原是火，这好像和别的哲学家认为本原是水和气之类区别不大，其实不然。我们仔细读一下他的原话——

        “这个世界对一切存在物都是同一的，它既不是神也不是人所创造的，它过去、现在、将来永远是一团永恒的活火，按一定的尺度燃烧，按一定的尺度熄灭。”

        请注意，赫拉克利特说的是，世界在过去、现在、将来的全部时间里是一团永恒的活火。那么，所谓“永恒的活火”就不是实指物质形态的火，因为至少在现在，你看到的世界不是一团火。所以，严格地说，赫拉克利特并没有把火看作本原，本原是指这样一种东西，它的本性永远不变，万物由它产生，又向它回归，在赫拉克利特看来，这样的东西是不存在的。他实际上是把火当作一个象征，用它来描述世界永恒变化的过程。这是一个确切的象征，因为火不是实体，而是燃烧和熄灭，作用和过程，“永恒的活火”就是永恒的变。

【一切皆变】

        赫拉克利特的哲学思想，核心是一个“变”字。一切皆变，变是唯一的不变，世界唯一的真相，除了变，世界别无所有。他用各种方式来表达这个思想，一个常用的比喻是河流。他说：“人不能两次踏进同一条河流。”因为你第二次踏进的时候，河流已经变化，不是你第一次踏进的那条河流了。不但如此，甚至一次也不能，事物瞬息万变，包括河流，包括我们自己，所以他又说：“我们踏进又不踏进同一条河流，我们存在又不存在。”

        在古希腊，绝大多数哲学家都试图在变背后寻找一个不变的东西，名之为本原、本体、实体、本质等等，并据此把变贬为现象。正是在这一点上，赫拉克利特显示了他的与众不同。他相信感官的证据，认为变不只是现象，而就是世界的本质，世界在本质上就是一个无始无终的变化过程。

从古希腊开始，西方哲学的主流是形而上学，认为变化只是现象，致力于寻找现象背后不变的本体世界。在这一点上，赫拉克利特的确是一个另类，认为在变的背后并不存在一个不变的本体。在西方哲学的起点上，他就和形而上学对着干了。两千多年后，现代西方哲学掀起了反形而上学的浪潮，他是这个浪潮的遥远的先驱。

【玩骰子的顽童】

        在赫拉克利特的著作残篇中，有这样一句话：“时间是一个玩骰子的顽童，顽童掌握着王权。”这句话值得仔细玩味，我从这句话中读出了两个意思。第一，时间掌握着最高权力，在时间的支配下，一切皆变，无物长存。第二，这个掌握着最高权力的时间是一个顽童，它像玩骰子那样玩弄着一切人、一切事物的命运。

        我们不妨回想一下赫拉克利特在隐居地和孩子们一起玩骰子的情景，和这句话联系起来，你会发现，他哪里是在游戏，简直是在从事一种“行为哲学”。你仿佛看见他用鄙夷的目光望着围观的爱菲索人，又越过围观者望着人类，冷笑道：人类呵，你们吃着，喝着，繁殖着，倾轧着，还搞什么政治，自以为是世界的主人。殊不知你们的命运都掌握在一个任性的孩子手里，这孩子就是时间，它像玩骰子一样玩弄着你们的命运，使你们忽输忽赢，乍悲乍喜，玩厌了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩弄，被他抛弃……

        你看，在赫拉克利特一切皆变的哲学和愤世嫉俗的性格之间，是不是有一种密切的联系？

        这一讲我讲了赫拉克利特的生平和思想。开头我说过，赫拉克利特是希腊哲学家里的另类，我们已经看到他个性的另类，非常愤世嫉俗，思想的另类，认为变化是唯一的真实。还有一个是文字的另类，下一讲我要和你一起来欣赏他的风格独特的文字。