笛卡尔：怀疑一切知识和观念 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、逐字文稿

        上一讲我讲了英国哲学家培根，这两讲我给你讲法国哲学家笛卡尔。全世界的中学生都知道，笛卡尔是一个数学家，他发明了坐标系，把几何和代数相结合，是解析几何学之父。笛卡尔在哲学上的成就也非常大，现代哲学界基本上达成共识，把他尊为近代哲学之父。他之前的培根、霍布斯都只能算是为近代哲学扫清道路的人，是笛卡尔实现了哲学的转折，为哲学开辟了新的方向。

【生平】

        在讲笛卡尔的哲学思想之前，我先讲一下他的生平。笛卡尔(1596-1650)是法国人，他从小体弱多病，性格内向、安静、细腻，像一个女孩。因为家境还算富裕，他不必谋职，可以算是一个自由职业者。法国哲学家大抵如此，不像英国哲学家那样当官员或家庭教师，也不像德国哲学家那样在大学任教。他大学上的是普瓦提埃大学，在法国是继巴黎大学之后建立的第二所大学，属于欧洲最古老的名校之一。大学毕业后，笛卡尔先后参军、周游欧洲和在巴黎居住，32岁那一年，他到荷兰定居。

        笛卡尔在荷兰隐居了二十年。他是真正隐居，为了不受干扰，甚至不让朋友们知道他的地址。他当兵时的驻地就在荷兰，对那里有所了解。后来他回忆说，他之所以选择荷兰，是看中了两点。一是社会秩序良好，驻军的作用仅仅在于保障人们享受和平。二是居民人口众多，积极肯干，大家都好好过自己的日子，不去管别人的闲事。这使他可以大隐隐于市，既能享受都市的便利，又能享受独处的安静。其实还有第三点，罗素指出：十七世纪时荷兰是唯一有思想自由的国度，霍布斯的书只能在荷兰刊印，洛克在英国最险恶的五年反动时期到荷兰避难，斯宾诺莎假若在任何旁的国家，恐怕早就被禁止出书了。笛卡尔的几乎全部主要著作，都是在荷兰隐居期间完成的。

        在荷兰隐居的后半段，他还有一件作品，那是一个私生女儿。他终身未婚，专注于思考和写作，但幸好不是不谙人间温情。他喜欢这个女儿胜过世上的一切，不幸的是，孩子五岁就夭折了，他说这是他一生最大的悲伤。

        53岁那一年，在法国驻斯德哥尔摩大使沙尼雨的介绍下，一向不喜社交的笛卡尔与瑞典女王克里斯蒂娜开始了书信往来。女王多才多艺，不但通晓拉丁语和希腊语，而且能流利地说法语、意大利语、西班牙语、德语，兴趣广泛，尤其喜欢哲学。看来笛卡尔对这个交往还是比较投入的，寄赠女王一篇论爱情的论文，女王佩服之极，邀请他去宫廷给她讲哲学。他一再推辞，但盛情难却，王命不可抗，女王派了一艘军舰隆重地把他接进王宫。他何尝预料到，这一去就送了命。按照女王的要求，他必须每天清晨五点开始给女王讲课。对于习惯晚起的哲学家来说，这真是苦不堪言，加上身子骨单薄，经受不住北欧冬天的寒冷，不到三个月，他就得肺炎死了。笛卡尔有一个女粉丝是女王，这很荣耀，但最后证明是他最大的不幸。一个女王对哲学的爱好，害死了那个时代最伟大的哲学家。

        接下来讲笛卡尔的哲学思想。他的哲学思想有三个命题组成，就是：怀疑一切，我思故我在，二元论。这三个命题环环相扣，好像有一种逻辑关系，我先提示一下，笛卡尔是怎样推理的。第一步，怀疑一切是出发点，我对什么都怀疑，既怀疑一切知识的真理性，也怀疑外部世界的真实性。第二步，当我怀疑一切的时候，我发现，我无法怀疑我在怀疑，亦即无法怀疑我在思考，所以，思想是我的本质，我思故我在。第三步，思想是我的本质，而身体不是，所以身体和思想、物质和精神是完全不同的东西，二元论成立。逻辑非常清晰，道理非常明白，是不是？不过，你也要用怀疑一切的眼光来看这个推理过程，其中是有需要追问的疑点的。

这一讲我讲第一个命题，就是怀疑一切，下一讲讲后两个命题。

【怀疑一切知识和观念】

        怀疑一切是笛卡尔哲学思想的出发点。笛卡尔有一本著作叫《谈谈方法》，文字通俗易懂，就像在和你聊天，我推荐你读一读。在这本书里，他生动地讲述了他的思想形成的过程。

        笛卡尔说，他自幼爱读书，进的又是欧洲最有名的一所大学，可是，当他修完所有课程之后，却发现自己被这么多的怀疑和错误所困扰，没有学到任何确切的知识。以往的一切知识中，最令他疑惑的是哲学。凡是能够想象出的任何一种意见，不管多么离奇古怪，都有某个哲学家发表过。经过了千百年来最聪明的人钻研，哲学中仍然没有一样东西不在争论中。

        于是，他决心放下书本，去游历世界，结果使他更加怀疑自己从小所接受的一切观念了。他看到，生活在别处的人们，有与自己完全不同的习俗和观念，同样心灵的一个人，自幼生长在不同的国家，就会变得大不相同。由此可见，我们所听信的东西大多是成规惯例，而不是什么确切的知识。无论读书，还是游历，都使笛卡尔感到，以往所积累的一切知识，现在人们所相信的各种观念，都是大成问题的。

【更根本的怀疑：世界是不是一个梦？】

         不仅如此，笛卡尔还产生了一个更根本的怀疑，怀疑他的感官所感觉到的一切，连同整个外部世界的存在，会不会是一个梦呢？

        在一般人看来，梦和醒是两个不同的世界，梦中看见的东西是虚幻的，醒时看见的东西是真实的。可是，笛卡尔发现，梦中的感觉常常也是生动鲜明的，不亚于醒时的感觉，怎么能知道前者是假的，后者不是假的呢？他说：想到这里，我不禁大吃一惊，以至于怀疑我现在是不是也在做梦。他进一步推论说：既然我梦中感觉到的东西不是从在我之外的对象得来的，那么，我凭什么相信我醒时感觉到的东西是在我之外真实存在的，会不会也像在梦中一样是幻觉呢？他还说，很久以来他心中有一个想法：有一个上帝，他把我像现在这个样子造了出来，可是，谁能向我保证，本来并没有地，没有天，没有物体、形状、大小、地点等等，而这个上帝偏让我产生错觉，以为自己感觉到了这一切东西？

        不过，据笛卡尔说，他终于说服了自己，相信醒和梦有显著的区别。按照他的说法，醒和梦的主要区别在于，醒时的经历有连续性，记忆可以把我的生活经历的各个部分互相连接起来；相反，梦中的经历没有连续性，记忆不能把我做的各个梦互相连接起来，也不能把这些梦与我的生活经历连接起来。对于这个解释，我可以提出一点异议。有时候，梦中的经历也有连续性，就像连续剧一样，而且会重复出现以前梦中的场景和情节，因此，有没有连续性至少不是区别醒和梦的可靠标志。

        也许笛卡尔自己也觉得他的解释没有力量，他最后诉诸上帝。他说：对于怎么知道梦中所见是假的、醒时所见不是假的这个问题，高明的人爱怎么研究就怎么研究吧，而我相信，如果不设定上帝的存在作为前提，是没有办法说出充分理由来消除这个疑团的。上帝创造了世界，而上帝不是骗子，决不可能把毫无真实性的观念放进我的心灵里，所以我醒时看见的世界是真实的。他曾经怀疑上帝骗了他，现在则确信上帝不会骗人，但并没有说出由怀疑变为确信的理由。

       其实，关于醒和梦有无区别的问题，咱们的庄子早就提出了怀疑。你一定知道庄周梦蝶的故事，在《齐物论》里，庄子说，他梦见自己变成了蝴蝶，醒来发现自己是躺在床上的庄周，然后问道：是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？（“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”）对于这个问题，庄子没有回答，因为他认定没有确实的根据可以让我们区别醒和梦。有一种说法是，人做梦迟早会醒，但醒了就不能再醒，由此证明醒不是梦。庄子就告诉你，人做梦的时候，往往不知道自己是在做梦。有时候在梦里会梦见自己做梦，醒了才知道是梦中之梦。所以，只有从人生这个大梦中醒了以后，你才会知道人生是一个大梦。（“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也……”）庄子没有用诉诸上帝的办法来保证醒时看见的世界的真实性，在这一点上，他比笛卡尔更有哲学家的味道。

【作为方法的怀疑一切】

        这就要讲到笛卡尔的怀疑一切的特点了。他说，由于发现知识、观念、感觉都是令人怀疑的，他就给自己确立了一个方法，便是在研究的时候，对于任何东西，只要发现其中有一点可疑的地方，就把它当作虚假的东西完全排除掉，决不把它当作真理接受。这个方法就叫怀疑一切。用这个方法排除了一切可疑的东西之后，再看看是否还剩下一点东西，是十分清楚明白地呈现在心智之前的，因而是无可怀疑的。

        很显然，这个意义上的怀疑一切，和怀疑论是两回事。对于笛卡尔来说，怀疑是方法，不是主义。他自己说，他不是像怀疑论者那样，为怀疑而怀疑，决心怀疑到底，而是为了通过怀疑得到确信，把沙子和浮土挖掉，为的是找出可以用作地基的岩石和硬土。结果他真的得到了确信，创立了一种新的有明确信念的哲学。有人形容说，他是用怀疑论的材料修建了一座信仰的殿堂。

        那么，在把一切可疑的东西排除掉之后，那个清楚明白地呈现在心智之前的剩下的东西是什么呢？笛卡尔说，就是我思故我在这个命题。这是我下一讲要讲的内容。