朱可染：在张弛中寻找成为自己的方式

朱可染/Zhu Keran

艺术家

不论当代年轻人被时代裹挟的步伐如何快而卷，“慢”永远是刻在成都人DNA里的生活哲学。在这个四面环山、易守难攻的平原上，生活得久了，似乎便把握了某种节奏的自由，变得擅长兀自寻找精神的富足感。

扎根在城市边缘的蓝顶艺术区，巧妙地与三区搭着界，与热闹保持着若即若离的关系。朱可染的工作室静静地落在“蓝顶”一隅。在这个由老师何多苓设计的白盒子空间里，她养了两只猫咪，一只垂耳兔，还打理着一个十几平米的小花园。

往日里，阳光穿过园子，慵懒地洒在桌上，洒在笔尖，她便静静作画、观想，好不惬意。她略带遗憾地说，因为今年夏天的持续高温干旱，她不得不偷了些懒，不然院子里的小雏菊、迷迭香、白玫瑰、尤加利……几十种绿植错落有致地开着，定格外好看。

在成都这些年，生活里的动静相宜，让她感受到了曾经自己无比向往的“松弛感”，也让她得以在纷杂的图像世界中，聆听心灵真实的声音，坚定地寻找自己空灵而纯粹的绘画语言。

01 对抗

“从小我就不服管，所以我的性格里，带着很强的叛逆和执拗。绘画更是我真正喜爱的东西，我不会退让。”

话语间，朱可染让我们瞥见了与她轻柔的语速、慢调的性格略带反差的另一面。

花草、书法、瓷器、摄影、绘画，这些自幼塑造着她审美心性的兴趣爱好，皆来自于父亲的严苛教育。久而久之，绘画竟反成了她放松的一个出口，时常沉浸其中，直至忘我。只是朱可染不曾想到，高二那年，当自己提出要正式学绘画、考美院时，等到的却是父亲否定的回应，“ 以艺术为职业，他担心我将来养不活自己”。

或许是规训之下产生的小小叛逆，让朱可染生平第一次为了主动选择的热爱发起“对抗”，父亲的态度也终于由“威逼利诱”变为“妥协”。但也正是凭借在父亲潜移默化的影响下形成的审美感知力，朱可染迅速从一众美术生中脱颖而出，考取了青岛大学水彩专业。而当不认输的父亲在她毕业后用“四川有地震”来迫使她另谋道路，朱可染却一鼓作气，以专业第一的成绩考取四川音乐学院成都美术学院油画系研究生，成为了那一届何多苓唯一的研究生。后又经过全国筛选，成为当年唯一研究生刚毕业就考入成都画院的艺术家。

在这场旷日持久的“对抗”中，朱可染为自己争取了胜利。

02 松弛

就如同巴黎之于海明威的魂牵梦萦，成都之于朱可染，也如同一席“流动的盛宴”。

初到成都的朱可染，惊奇于这里艺术氛围的开放、包容与多元。这里有当代艺术的丰沃土壤，亦有许许多多生根于此的当代艺术大师。只是，面对陌生的城市、陌生的经验以及陌生的绘画语言，她似乎很难松下多年来一直绷紧的那根弦。

从水彩到油画，两种完全不同的媒材，前者是瞬时的、偶然的，而后者则需要通过不断的叠加来达到某种确定性。面对突如其来的绘画语言转变，向来对自己严苛的朱可染感到无比焦虑，她只得将自己的绘画创作排得很满，来缓解心中的不安。

直到偶然间她又拾起了素描，落叶、昙花、昆虫，这些脆弱而易逝的生命成为了她笔下凝滞的瞬间。恰恰这一小众但质朴的绘画语言，让她在悄然间开启了一次次个体记忆的追溯与生命经验的重审。

慢慢地，她竟也松弛了下来，生命的轨迹回归到了一种自然生发的状态。加之与何多苓的师生信任关系逐步建立，他身上那种经由岁月沉淀的通透与轻盈，进一步消弭了朱可染身处陌生环境的疏离，以及性格中留存的拘谨。

一日，何多苓看到了她的素描小稿，立即给予了鼓励：“你只要把自己感兴趣的语言坚持下去，你的风格和观念就形成了。”也正是后来这些素描作品，参加了迈阿密双年展以及许多欧洲展览。

绘画之余，她与老师、与友人，时而吃吃火锅、听听音乐、小酌小聚。面对成都自由多元的艺术环境，她也开始游刃有余。在这个“流动的盛宴”里，朱可染的生活不过分热闹，却也不失烟火气。

03 澄明

在前不久《图像的震撼，80 、90新绘画》展览中，与其他参展艺术家色彩鲜明、媒介各异的参展作品极为不同的，朱可染的作品《云卷云舒》《水何澹澹》呈现在展览尽头的那面墙上，以如同东方水墨质感的灰白素色，在看似轻薄的自然物象中，呈现出一种隐匿的张力。

在看到的一瞬，便足以让人安静下来，随着水流动的质感，云雾缥缈的苍茫，隐若尘埃的物象，刹那间奔腾起生命的韵律，给人以“洗尽铅华”的舒展与愉悦之感。松与云的物象，来源于2020年疫情期间，隔离在家的朱可染，转向自我心理的言说。而画水的初衷则源于2018年一次自驾甘孜的旅行，“山路的一边是河流，一边是峭壁，那一瞬间，看着湍流，自己仿佛消失了，被水流的律动拽去了虚空世界”。

于是，近年开始，从过往对日常之物的精微刻画，转而对自然界抽象元素的关注，愈发松弛的朱可染，画面的视觉上、精神上也渐渐达到某种澄明的“空性”。这种空，也是身处信息爆炸、图像混乱的时代与社会，对抗外界环境的无序，获取内心安定的一种方式与态度。

依旧是“对抗”，只是这种“对抗”不再是紧张的，它更有一种笃信的力量，走向社会学意义的反面，笃信“物”的本身，笃信真诚的言说，笃信匠气手艺的持守，笃信语言既是观念。

又是寻常的一天，在园子里伺候完一株绿樱，提溜回在小径上散步的垂耳兔子，回到室内，小心地放上一张珍藏的黑胶唱片，伴着清幽的音乐，朱可染在落下树影的窗边落座，续上了未完的画作。日子渐渐慢了，也渐渐轻了。