沈宁：自洽的矛盾综合体

沈宁/Shen Ning

初识沈宁，很难将他同工笔画家这样的身份联系到一起，倒也不是什么“以貌取人”的刻板印象，只是他的气质过于独特，严谨中带着些许恣意，板正中掺着一丝狡黠。就如人们提起苏州时，总是免不了感叹一番温婉江南的小家碧玉，小桥流水的诗情画意，却在见过东方之门的华光溢彩后，掀开了她恬静的面纱，体悟出了这座城市的包容与变幻。

若说苏州是一座将现代与古老相碰撞、相融汇的城市，那么选择定居于此的沈宁，与这座城市也有着几分不谋而合的默契。传统与当代，东方与西方，文学与绘画，感性与理性……这一组组看似对立的描述却在他身上有着和谐的交融统一，或者说，人本就是一个矛盾的综合体，而沈宁有着将一切矛盾内化于自身的掌控力。

徜徉文学海洋的谵想者

与沈宁交谈，是一场十分烧脑的游戏，你会感叹于他思维之活跃、知识量储备之庞杂。无论你抛出什么问题，他总是在略微思索之后，用不紧不慢的语气，条理清晰、脉络完备地对答，仿若一位精于筹算的理工科人士，但当他引经据典，对于喜爱的文学作品中的内容脱口而出、信手拈来之时，又更觉惊艳，心下不禁对他更加好奇起来。

思维逻辑的理性，与文学抒怀的感性，似乎在沈宁这儿有着独属的自洽。或许，这份自洽，源于他幼时在父亲那儿受到的启蒙。

沈宁自言，他是热爱文学的，而这份热爱萌芽于童年时期父亲的书柜。沈宁的父亲是一位军工研究者，因为父亲工作的特殊性，沈宁的童年在西北偏僻的大山深处显得有些孤独，而父亲堆满了书的书柜成了他童年时光里最好的玩伴。父亲的书柜对于彼时的沈宁而言，似乎可以放进整个世界，时代语录、军工化学方面的资料，甚至还有导弹的图纸，他在这庞杂的书柜里翻出了《红楼梦》，读完了《三国演义》，琢磨着《天工开物》……

文学挥着翅膀，飞进了沈宁的心里，落地生根，在往后的数十年里，给沈宁的绘画创作造成了深远的影响。

大卫·米切尔的《云图》里，波诡云谲的故事情节与亘古不变的人类本性交织在一起，沈宁被深深吸引于其中，开启了《云图六重奏》系列的创作；奥博利·比亚兹莱离世前的未完之作《小山下》，源于古老的德国传说，沈宁在瓦格纳歌剧《唐豪瑟》的吟唱里，完成了《小山下-维纳斯廊柱》的构思；还有《骨迷路》《上青云》《逍遥游》这些源于中国传统文学，却又跳脱于其外的创作，皆是沈宁于绘画中，抒发独属于他的文学见解。

细细揣摩沈宁这些生发于文学作品的绘画时，不难发现，他绝不是单纯地对文学作品进行内容的复刻，文学之于他，只是一个“引子”、一个“框架”，一旦出现在他的笔下，便交织出了全然不同的面貌。因而，沈宁对于文学架构的选取并非是散文、诗歌那样跳脱且空灵的作品，他更加注重于庞大的故事架构，一如他的画面，也并不只是一种单纯诗意的刻意营造。他自言是一个内心戏极为丰富的人，只有当承载他创作的文学架构足够庞大时，才能囊括进他脑海里那些异常庞杂的思考与想象。

绘画与文学，于沈宁处被归为一体，他游弋于文学的边缘，徜徉在艺术的海洋，如他的作品《谵想集》一般，做一个“胡思乱想”亦“胡言乱语”的清醒者。

搁浅现实焦虑的造梦者

“我并非有什么厌世的倾向，也谈不上有多么热爱生活，不太合群却也不至于孤独，只是时常需要一个离开的理由。”沈宁在他前段时间出版的自传《黄金时代》中如是写道，而文学恰恰给予了沈宁那个“离开的理由”。

沈宁特别喜欢阿根廷著名作家博尔赫斯的一句话，他说：“在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。”博尔赫斯的作品让沈宁在其中找寻到了共鸣，他站在《小径分岔的花园》里，于他的绘画中建造了一座又一座逻辑的迷宫，似人心又似梦境，错综复杂、生生不息。

《鹅笼记》中，沈宁搭建了一个充满了博尔赫斯式晦涩的、诡谲幻术与纷扬情欲的舞台，他以情爱为饵，在这方舞台上隐喻和揭示着他对于生活和世界的看法；《摘星》里，沈宁跳脱出现实星象的桎梏，创造了一片属于他自己的星空。这些由文学作品生发而来的思考，都渐渐在沈宁的笔下脱离原著，成为了他自己的臆想空间。

沈宁曾写下这样的文字，他说：“时光依旧转瞬即逝，只是所有事情的节奏变得异常缓慢，一切也都在悄然改变中。”近年来，随着年岁的增长，沈宁不自觉地陡生出了一种焦虑，这种焦虑并非来源于生活的压力或者创作的瓶颈，而是一种对于衰老的恐惧，让他惶惶不可终日。衰老之于沈宁而言，意味着思维的僵化、思想的停滞，这远远比死亡更难以令他接受，“我思故我在”是他终其一生的追寻。

绘画让沈宁真切地感受着大脑的活跃和生命的律动，文学则给予了他消弭焦虑、疗愈自我的能量。倘若，沈宁不做画家，那他也定可以成为一位出色的作家，但他终归成了一位画家，还是一位颇为“另类”的当代工笔画家。

沈宁直言：“我很少提及中国画，我甚至可以说我不是国画家。”之于沈宁，毛笔也好、绢本也罢，都不过是选择了一种工具和材质，一如幼时他阅读的中国古典名著也好，还是让他印象深刻的《波斯人的信札》《里斯本之夜》这些外国文学作品也好，它们都是思想和心绪通过文学形式的抒发，而他的绘画亦如此。

沈宁的工笔画早已脱离了中国传统绘画强调的“诗情书意”，他的画作从不见传统文人画那股“斯文气”，反倒是颇“接地气”，诚如他自言：“我作为一个生活在当下的人，我把自己对于生活的感受和观察，完整地折射到画面里，这对我来说，就应该是属于我的当代艺术。”谈及此，突然就明白了为何沈宁的焦虑来源于对衰老、对思想停滞、对程式僵化的的恐惧，因为他无需从对于他者的某种批判中获得片刻的满足，他所有的关注与渴求皆是当下，和活在当下的自我。

沈宁沉浸在他的绘画与他热爱的文学里，便足矣。他不发问也不解答，不批判也不赞美，以一种游离的姿态，在这由迷宫组成的迷宫中静默悬停。他为自己搭建了一方天地，时不时隐匿于其中，宣泄心中的焦虑，那些逻辑合理与荒诞不经并重的怪诞奇说，亦成为了他逃脱现实平淡、抵御内心焦虑的出口。

他是画家、他热爱文学、他研究自然科学、他喜欢戏剧、他有强迫症、他孤独又自足、他敏感又强大、他尊崇理性又迷恋感性……

这些他之前被贴上的“标签”，又被他一个一个地揭下，因为他有太多太多的特质，但任何单独的特质都不是他。

他只是沈宁，一个自洽的矛盾综合体。