欧洲史话 067 决策无方失王国，子承父业唱征服

本期内容

1. 爱丁顿战役，威塞克斯王国为什么能胜，阿尔弗雷德声望为什么高？

2. 丹麦斯文入侵英格兰，“决策无方者”拿钱买和平，之后为什么丹麦再度入侵？

3. 入侵者克努特怎样成了英格兰的王？他和艾玛之间有怎样的故事？

大家好，我是枫落白衣，上集说到大不列颠岛七国时代被维京人入侵打得是落花流水，唯一一个有抵抗力量的是撒克逊人的威塞克斯王国，可是它的国王阿尔弗雷德在上任之初，却同样也被揍得鼻青脸肿，一点点都看不出有后来所谓大帝的模样，和宋朝的宋高宗差不多，被人赶得像鸭子一样到处乱跑，高宗当年是跑到了海上，阿尔弗雷德却是跑到了南方沼泽地里，在烂泥围成的小岛上避难，这哥俩谁更惨一点，大可以在阴间互相辩论一番。

幸亏，有那场关键的爱丁顿战役（Battle of Edington）。

                        一、爱丁顿战役和阿尔弗雷德的功绩

公元878年，烂泥堆中的阿尔弗雷德成功地说服了南方的一些领主，让他们有钱出钱，没钱出人，重新组织了几千人的军队，和维京人在爱丁顿展开了一场生死搏杀，由于两个原因，阿尔弗雷德赢得了他当上国王之后的第一场大胜利，而且是逆转局势的胜利。

这两个原因也很简单，第一个是维京人这时候很多人已经返回北方，什么“白衫”哈夫丹，“蛇眼”西格德都不在，剩下的维京人也就是几千人，和威塞克斯这边的军队数量差不多，领导者是一个叫古斯伦的维京人；第二个原因是阿尔弗雷德找到了对付维京人盾牌阵法的窍门，那就是远程武器，包括投掷的标枪，和远距离的弓箭。

一战之后，阿尔弗雷德声威大振，就有了更多的昂撒人来投靠。在随后的战争里，他一边打仗，一边进行了军事改革，除了全民皆兵，大力建造海军之外，这哥们还有一个相当具有战略眼光的设计，那就是在他管辖的区域内，建造了很多堡垒。

我们说建造堡垒不稀奇，稀奇的是，这些堡垒是经过精心计算的，每一个堡垒附近都有恰好的农庄来供养这些堡垒的战士，并且堡垒之间的行军距离都在一天之内，这就保证了当维京人来到时，阿尔弗雷德可以有充裕的部队和时间作出反应，学好数理化的重要性得到了充分的证明。

就这样，又经过了8年的艰苦战斗，公元886年，他占领了当时英格兰最大的城市，伦敦（London），然后与丹麦人达成了协议。这个协议让英格兰人惊喜之处在于，它甚至让对方的领袖古斯伦皈依了基督教，并且发誓维持威塞克斯和丹麦区之间的永久和平。

你这里要注意的是，我说的是威塞克斯和丹麦区的和平，那这个丹麦区当时在哪里呢？不好意思，它还是在英格兰的土地上，换句话说，俺们的阿尔弗雷德虽然号称大帝，但还是没把丹麦维京人赶出英格兰，沿着东海岸划出了一块区域给人家，这块几乎占了英格兰三分之一的丹麦占领区，后世称为丹麦法区（Danelaw），如果做一个类比，那就相当于法兰西大陆上的诺曼底。

说到这里，当年签署协议，把诺曼底划给维京人的查理三世肯定要跳脚大骂，为啥俺当年也是割了一块地，就弄了个千古骂名，还给俺起了一个“糊涂王”的外号？他阿尔弗雷德干了一样的事儿，却得到了“大帝”的称号，这公平吗？

我们说这事儿确实不知道是不是公平，但阿尔弗雷德在没赶跑入侵者的前提下，还能获得大帝的称号，也是有原因的，至少，有三个：第一，这小子确实是在维京雄狮疯狂肆虐的时候，保全了威塞克斯，同时也保存了英格兰大片土地的英雄，反观查理三世，是在对方已经无力再战的情况，还割地赔款，行为一样，但前提条件却是天壤之别；第二，很多丹麦人，包括进攻军队的首领古斯伦都改信了基督教，这一点就让天主教对阿尔弗雷德尤其欣赏，爱得不行不行的，前面说过，大帝这个称号有很大一部分要看天主教的脸色；

最后一个原因就是这位阿尔弗雷德不仅仅和维京人打仗，他还是一个学者，聚集了很多有学问的人，翻译了不少著作，并且主持编写了《盎格鲁-撒克逊编年史》这本后世很重要的史书，自己给自己修史，那名声自然是差不了。

就在这段时间，英格兰还诞生了一个相当恐怖的传说，说当时的英格兰人十分痛恨和恐惧丹麦人，有一次，一群英格兰人在一场战争之后，在战场上发现了一个丹麦人的脑袋，大家就用脚踢着玩，开始只是为了解气，但踢着踢着，发现这个你争我抢的运动挺有意思，但人的大脑瓜子实在是太硬，也不知道谁那么聪明，在后来杀牛的时候，用牛膀胱吹气做了一个假“脑袋”，大家一试，发现这玩意比真脑袋好玩多了，就这样，足球，这项现在风靡全球的运动就诞生了，故事的真假不知道，但足球确实诞生于英国十一世纪，那倒也是真的。

 二、丹麦斯文入侵，英格兰拿钱保命

言归正传，在阿尔弗雷德死后，他的儿子“长者”爱德华接位，实际上，比起他爹，这位爱德华更有大帝的范儿。他不仅让英格兰北边的苏格兰（Scotland）和西边的威尔士（Wales）俯首称臣，而且大大地压缩了丹麦法区，几乎把整个英格兰的中部和南部地区都拿下了。所以，后世的英国，有很多君主喜欢给自己儿子起名叫爱德华，至少有八九个，他们全都是这位“长者”爱德华的脑残粉。

就这样，英格兰的王位又传了几个人之后，公元978年，传到了“长者”爱德华的重孙子埃塞尔雷德的手里。

和那个时代西欧的所有君主一样，这个重孙子也有外号，他的外号是“决策无方者”（Æthelred the Unready），因为古英语和现代英语有很大的区别，所以一些历史学家认为，这哥们的这个外号在当时可能是不一样的意思，可是在我眼里，埃塞尔雷德这个“决策无方”的外号可谓是最合适不过了，为啥这么说？我们来看一下这小子做的事儿。

公元986年，丹麦有史料记载的第三位国王，高姆老国王的孙子，绰号八字胡的斯文，登上了王位（Sweyn Forkbeard）。

拜21世纪的高科技所赐，这位斯文国王的老爹哈拉尔一世（Harald I）比他更有名，因为他老爹的外号叫“蓝牙”（BlueTooth），没错，就是今天局域通信领域当之无愧的王者，你的手机和计算机的标配技术，蓝牙通信的那个蓝牙。

哈拉尔一世之所以有这么一个外号，有两种说法，一个是他有一颗坏牙，颜色是黑的，那时候蓝色和黑色是一个词，所以大家叫他蓝牙；另一种说法是他喜欢吃蓝莓，因此牙总是蓝颜色的。不论哪一种说法，都证明了一件事，哈拉尔一世不注意个人的口腔卫生，估计口臭应该是有的。

那为啥现代通信技术也叫蓝牙呢？恰恰是现代科技工作者向这位老爹致敬。据说哈拉尔一世在位的时候，因为受神圣罗马帝国奥托大帝的影响，皈依了天主教，并因此统一了挪威和丹麦，所以在北欧人心中，哈拉尔一世就是一个牛掰的大王，而第一个发明了蓝牙技术的，正是今天北欧最牛掰的通信公司爱立信，那取这么一个名字可谓是毫不稀奇。

如此牛掰的“蓝牙”哈拉尔最后却死在了自己儿子手里，杀掉他的，就是我们现在要说到的，丹麦新国王，哈拉尔的儿子“八字胡”斯文，他把老爹脑袋砍下来的原因绝对不是为了给父亲治疗牙疼，就是简简单单的想早点当国王。为了当上国王就要杀爹，可以想象，这位残暴而且有手腕的斯文先生是多么不“斯文”的一个人，这种人，一般来说，野心那绝对是不小的。

果然，斯文上台五年之后，公元991年，他组织了一只庞大的军队，开始在不列颠岛上进攻英格兰。

在这个时间点上，“决策无方者”埃塞尔雷德已经当了13年国王，按着史书上的描写，此人是“举止文雅，容貌俊美”，你让这样一个绅士去和丹麦维京海盗死磕，那确实不合适，咋整呢？两个字，拿钱。

从公元991年，一直到公元1002年，在这11年间，有确切记载的，英格兰就付给了丹麦大约6万英镑的金银财宝。你若是说，这确实说明了埃塞尔雷德是一个“决策无方者”，那我必须指出的是，你错了，因为这个拿钱买命的政策英格兰至少已经执行了100多年，想当年阿尔弗雷德大帝就没少干。实际上，这个政策并不能说不好，后来的英国经济学家凯恩斯就说过，“（这种付钱的方式）似乎是保护人民免受生命、住所、牲畜和庄稼损失的最佳可用方式。”历史上，很多伟大的王朝，比如说中国汉朝，东罗马帝国，法兰克王国都干过这事。

 三、圣布莱斯节大屠杀和丹麦人的再入侵

那既然埃塞尔雷德拿钱买和平没什么大错，为什么我还是坚持说他“决策无方”呢？我们再往下看。

公元1002年11月13日，埃塞尔雷德下了这样一道命令，对于“所有涌入这个岛的，像麦子中杂草一样的丹麦人，要以最公正的灭绝来摧毁。”直白地说，就是一句话，杀掉不列颠岛上的所有丹麦人，史称圣布莱斯节大屠杀（St Brice's Day massacre）

这已经不是宣战了，这是种族灭绝。

问题是，你埃塞尔雷德如果有本事，你可以去攻打那些丹麦法区，也不需要给人家丹麦军队钱来维持和平，这些你都做不到，却在达成和平协议之后，要砍了所有英格兰王国境内的丹麦人脑袋，这实在是让人摸不到头脑的事情。

不过也有人说，屠杀是威塞克斯“贤人会议”（Witenagemot）做出的决定，和埃塞尔雷德无关。这个所谓的贤人会议，是盎格鲁和撒克逊人进入英格兰地区之后形成的一个传统，相当于罗马的元老院，只是没有固定的办公地点，没有固定的开会时间，但权力也比较大，甚至可以废黜和处死国王。不过一来我们没有证据证明屠杀是贤人会议的决定，二来，这道荒唐的命令确实是埃塞尔雷德亲笔下达的，上面带有情绪的那些话，也是这小子说的，就凭这个，说一句决策无方，我认为是不过分的。

更悲催的是，圣布莱斯节大屠杀死难者里面，还有丹麦国王“八字胡”斯文的亲妹妹。

随后的事情自然不必说，丹麦人气愤之余，大举入侵英格兰，埃塞尔雷德看看了自己手下的虾兵蟹将，只能认怂，又想起了老招数，拿钱买命，先后给了丹麦人8万4千英镑的金银，但这一次不好使了，丹麦这些强盗钱是收的，收了钱之后态度也不错，每次都说好好好，人死不能复生，你钱到位了，我们的伤心也就没了，然后撤兵。

可往往是一转脸，丹麦军队就又回来了，说不行啊，我昨晚又想起国王妹妹的死，又伤心了呢，你说咋整？

反反复复之中，英格兰的抵抗被彻底瓦解，到了公元1013年底，“八字胡”斯文占领了整个英格兰，然后宣布自己为丹麦国王兼英格兰国王。

你可能问，“决策无方者”这小子哪去了，两个字，跑了，埃塞尔雷德带着媳妇儿跑到了西法兰克，准确地说，应该是他媳妇儿带着他跑到了诺曼底公国，因为这个女人是法兰西诺曼底公国的公主，大号是“诺曼底的艾玛”（Emma of Normandy）。随后你就会看到，这个艾玛是一个有故事的人，也正是因为那些故事，英格兰的历史从此和欧洲大陆，丹麦维京人彻底纠缠在了一起，双方剪不断理还乱的关系贯穿了欧洲的全部历史，一直到今天。

严格来说，“决策无方者”埃塞尔雷德在当时不是回到了老丈人家里，而是回到了大舅哥的家里，因为当时的诺曼底公爵，是艾玛的哥哥理查二世（Richard II）在位，这位公爵的外号是“善良者”，所以，埃塞尔雷德的诺曼底生活并不差。

而且很快地，这小子就兴高采烈，仰天大笑起来，为啥？疯了吗？不是，是那个“八字胡”斯文刚刚占领英格兰就死了。知道这个消息之后，埃塞尔雷德赶紧让老婆艾玛打包，丹麦人群龙无首，咱回英格兰，再把地盘抢回来，赶紧地。

可他万万没想到的是，英格兰的那些伯爵和侯爵们，这时候却集体联合起来，对埃塞尔雷德说，您回来可以，还是国王，我们也可以宣誓效忠您，继续帮着您守江山，但是，您必须也要宣誓效忠俺们，不能损害我们的利益，对我们不喜欢的事情也要改革。

我们在讲《中国史话》的时候，说过周郑互质，就是周天子和郑国这个诸侯国互相交换儿子，到对方那里去做人质，这被认为是周朝衰落的象征。

可是现在看看人家英格兰的诸侯们，那可比郑国牛掰多了，人家直接逼着国王发誓效忠他们。这事儿搁在中国古代，是绝对不能忍的，那么，欧洲古人埃塞尔雷德啥反应呢？两个字，顺从。实际上，只要他想继续当国王，不顺从也不行，因为他必须依靠这些诸侯们，这本来就是一件利益交换的事情。

可是，这件事在后来却被赋予了很不一般的意义，为啥？因为两百多年后，英格兰的另一位国王也被逼着和诸侯们签署了让权的协议，那份协议称为大宪章，被尊为现代宪政的基础。顺藤摸瓜，大家往上一捋，发现原来历史上第一份国王和臣子之间互相效忠的，所谓的平等协议，就是起源于这位“决策无方者”埃塞尔雷德。那自然是要供起来的，就好像美国那个五月花号协议，当事人都不觉得有什么神奇的，可后世的子孙却说神奇，真是太神奇了，那还有啥办法，只好神奇了，然后供在神庙里。

埃塞尔雷德对着贵族们一顿起誓发愿的效忠之后，回到了英格兰。开始的时候，确实也曾风光过，丹麦维京人因为八字胡斯文的死，人心涣散，加上英格兰贵族们的奋勇杀敌，他们只能暂时撤退，回家给老国王烧纸去了，剩下埃塞尔雷德得意洋洋地得瑟。

                          四、克努特大帝和艾玛      

可惜，好景不长，没了外敌，英格兰的贵族们又因为内部分赃不匀，打了起来，埃塞尔雷德管不了，也没有那个能力管，只是这些窝心的事儿让他很是不爽，没两年儿，这哥们就病逝了，而且他的继任者也很快死亡，这就导致了八字胡斯文的继任者克努特卷土重来。

长话短说，自家兄弟打成一团，那自然是抵御不了外敌的，丹麦的克努特没费吹灰之力，就重新占领了英格兰，他本人也当上了英格兰国王。

这位克努特的正式称号是克努特大帝（Canute the Great），我们说过很多次了，欧洲历史上，在耶稣之后，凡是称大帝的，一般都有两个特征，一是信仰和大力发展基督教，另一个是开疆扩土。

克努特在信仰上，那是毫不含糊，大力推广天主教，甚至让罗马城里的教皇都对他称赞有加，说您这个维京大海盗来统治英格兰，实在是英格兰人民之福，能让教皇夸上两句，这在维京人的历史上，他还是第一位。同时，克努特也是英格兰、丹麦、挪威及今天瑞典一部分地区的统治者和国王，这一大片地区在当时有一个响亮的国名，叫做北海帝国（North Sea Empire），就是由这位克努特大帝一手创建的。

另外，克努特的英格兰王位也不是自封的，它获得了当时和后世人们的一致承认的，为啥？因为这哥们娶了埃塞尔雷德的遗孀，诺曼底的艾玛。

当时艾玛已经33岁了，而克努特却只有22岁，这已经不是姐弟恋了，这相当于娶了自己的小姨，可是这却让克努特的英格兰王位显得合理合法，你别忘了，希腊罗马这个文明圈子里，一直都有“国王死了，你娶了他留下的老婆，你就是国王”的传统，不信的话，请参看著名的悲剧《俄狄浦斯王》，但这个王位传承的法理基础是啥，我一直都没搞明白。

不过我想呢，当八字胡斯文在地下遇到埃塞尔雷德，应该是这样打招呼的，咱哥俩儿打了那么多年，现在你的土地是我儿子的，你的媳妇儿成了我的儿媳妇，你服不服？埃塞尔雷德最好的办法就是转头就走，这也太欺负人了。

公元1017年，克努特宣布，只要他和艾玛生了儿子，那这孩子就是英格兰未来的王。令人惊异的是，这两口子第二年还真就成功造人，35岁的艾玛真的生了一个儿子出来，惊讶之余，克努特给这个儿子取名叫哈德克努特（Hardeknud），意思是强壮的克努特，咋听，那都是造人成功之后的自吹自擂。

我们说克努特一开始娶艾玛也许是权宜之计，是安抚英格兰的一种手段，他想换来的，自然是英格兰贵族们的集体效忠，但史学家一般都认为，这哥们后来是真的爱上了艾玛，就像谢霆锋爱上王菲一样，尤其是艾玛给他生了儿子之后，这份爱意的一个显著标志就是艾玛的地位节节攀升，先后被戴上了英格兰女王、丹麦女王和挪威女王的头衔。

那么，这一对老妻少夫组合的最后结局是什么？他俩的儿子成功当上英格兰国王了吗？这个，我们下集再聊。