13. 北国忧思 | 今我不乐，日月其除《唐风·蟋蟀》

你好，欢迎你又来到我的《董梅为你讲〈诗经〉》。今天，我们一起来学习《唐风》里的一篇《蟋蟀》。

《唐风》一共12篇，《蟋蟀》是它开篇最重要的第一篇。在《诗经》的作品中，我觉得它是非常有魅力的一篇，因为它带给我的感受是深邃和坚实，含有一种动人心魄的力量。

蟋蟀在堂，岁聿（yù）其莫（mù）。今我不乐，日月其除。

无已大（tài）康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿（jù）。

蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。

无已大康，职思其外。好（häo）乐无荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆（tāo）。

无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。

图 | 董梅老师手写

这里是黄土高原的腹地。已经是入冬时节，西北风一天比一天紧，天气越来越寒冷。入夜之后，整个世界都已经陷入寂静之中，人也要入睡了。就在这时，忽然从卧室外面的堂屋里传来蟋蟀鸣叫的声音，叫声一断一续，甚至在寒冷中显得有些颤抖。

静夜之中，这鸣叫声不仅让诗中的人无法入睡，而且，更使他内心涌起一股强烈的悲凉。为什么会悲凉？因为蟋蟀的叫声触发了他的思考，关于生命、生死，以及由此关联的对生活态度的选择。

图 | 马和之 《唐风图卷》局部

“蟋蟀在堂，岁聿其莫”。通常，蟋蟀是不会进入人类居住的空间的。除非是天气开始变得寒冷，它们被严寒所逼迫，才会到人类的房屋里寻找温暖，以图延续生命。

所以在《诗经》的另一首诗《七月》里边，你也会读到：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。这就是随着秋去冬来，蟋蟀和其他昆虫们在不断躲避寒冷、寻找温暖的过程。

为什么要从蟋蟀开篇？因为我们的古人非常重视、非常敏感于大自然的信号。当“蟋蟀在堂”这个信号传入耳中，很可能让诗人的内心陡然一惊：岁聿其莫，一年又要到头了。而且他的思绪并没有就此停下来，而是迅速完成了一个飞跃，直接指向终极问题——“今我不乐，日月其除”！不乐，不是不快乐，而是说痛苦。每一天，随着太阳和月亮的升起、落下，都意味着一段生命又弃我而去，此时一股莫大的悲凉涌起，甚至会把自己淹没。

在这儿，我还有自己的一个小心得想跟你分享。你有没有注意到一个非常精彩的细节，就是这首诗的开头用蟋蟀的鸣叫声引入的方式，也就是说，它是以听觉起兴的。而《诗经》的大部分作品都是以视觉引入的，比如“蒹葭苍苍，白露为霜”。那么，《蟋蟀》以听觉起兴，又有什么道理可循吗？我觉得是有的。

北国的冬天、黄土高原的冬天，本来就稀少的植被更加凋零，视觉中是一片寂寞荒凉，所以缺乏视觉起兴的自然基础。但是视觉越是萧索，人们对声音就越敏感。所以静夜之中的几声虫鸣，简直会带来直抵内心的震颤。

讲到这儿，你不要以为这是一首颓丧的诗。恰恰相反，正如我前面所说，它虽然伤感，但是含有巨大的力量。这种力量，正是来自它所触碰的主题，也是人类艺术的母题——存在与死亡。它虽然释放出了巨大的伤感，但伤感里包含的是诗人郑重的追问，追问生命和时间。更为可贵的是，诗人并非徒然伤感，他拿出了理性来处置自己的伤感。

图 | 董梅老师手写

“无已大康，职思其居”。不要过于贪图享乐、挥霍无度啊！要时时想一想自己的本分责任之所在；

“好乐无荒，良士瞿瞿”。人生一世，该有适度的享乐固然没错，但是也要掌握好分寸，不能耽溺，不能过度退让于自己的人性弱点，要保持理性和自律，这才无愧于一位贤良之士。

所以，这是一首相当理性的诗。至少，它以强大的理性、清醒的现实精神制衡了强烈的情感，对人生应该持有的态度作了讨论和回答。这样的情感表达，所携带的美学特点就是《诗经》特有的：“乐而不淫、哀而不伤”。有分寸，不过度、不颓丧。

那么，沿着这个方向追问下去，就产生了一个更深层的问题：为什么这首诗最终的态度是归之于理性呢？其实，这跟它诞生在“唐”这块土地上有直接关系。

这个“唐”可不是唐诗宋词那个唐朝，而是西周初年分封的一个诸侯国，唐国。这个诸侯国你可能不太熟悉，但是说到晋，你是不是就不陌生了？对，就是山西那个“晋”。晋国本来称为唐国，它的第一代国君在接受周王分封的时候，国号就叫“唐”，到了第二代国君，国号才改称为晋。可是《诗经》的编辑者，却选择使用了它最初的国号，把这个邦国内收集的诗歌称为“唐风”。

如果你有兴趣，在地图上找一找《唐风》的位置，和上一次课上讲的《周南·关雎》的位置，你就会发现它们在地域上刚好是一南一北。更准确地说，上一讲的《周南》，来自汉水流域，是《诗经》版图的最南端；而唐风来自山西的汾河流域，是《诗经》版图的最北部。

处于北国的、黄土高原腹地的唐国，自然条件相当艰苦，就是所谓“土瘠民贫”，土地贫瘠，人民的生活艰难。而这样的艰苦环境会塑造出怎样的族群性格呢？——忧深思远。他们具有忧患意识，会对浮华产生本能的警醒，他们会穿透现实，生发出哲学性的追问与思考。所以这个族群，既会有来自苦难的忧患，又会同时生成强大的理性精神，使他们能够处置苦难、面对现实。

图 | 马和之 《唐风图卷》局部

根据人类学家的观点，人类历史上最伟大的文明，都不是出现在地球上自然条件最优越的纬度地带，而是产生在有一定生存考验的中纬度区域。因为适度的压力，从长足而言会激发出文明的创造力。族群如此，个人也如此。比如唐国，也就是晋国，正因为它的土瘠民贫，国人的忧深思远，恰恰为它提供了内在动力，使它成为春秋时期的霸主强国。

唐代的名臣魏征非常有文学鉴赏力，他曾经说，江南的诗歌形式华美，而北方的诗歌感情真挚、富于内在力量。看看《蟋蟀》这首诗，诗人正是用一种沉着、质朴、真挚的笔调书写了他的情感和思考。

尽管这首诗写在两千几百年前，但是诗人的情感，仍然能如此真切地传递到我们面前。对这种岁末的感慨，对生命本身的思考，你我应该都不陌生。而每一个人在自己的人生中，更是都有可能体会被寒意包围，孤独无助。如何面对它呢？来自唐风《蟋蟀》两千年前的启示是：正视苦难与艰辛，善待自己，但是不要纵容自己的人性之软弱，沉沦自弃，保持理性精神，永远不要失去内心的力量。

配图 | 来自网络
配乐 | 《偶然》《树叶曾经在高处》