张港·我可没少“演”电影

“电影院里演电影”，“今个儿演《烈火金刚》”，“电影演完了”，“二他爸是演电影的”，这些话是乡亲们常说的。上大学时，语言学教授举完上面的例子说：“演电影的是演员，电影院演得了电影么？那不叫演，那得叫映！” 醍醐灌顶，茅塞顿开，学子们哄堂大笑。 顺着老师的话，我忽然想起，我可跟他们这帮子人不一样，我可是真的演过电影的。演电影，不就是让自己的身体到屏幕上去么？那我演过呀。真的！不糊龙你。从前的人全傻，全想不到当电影明星，但也都有露露脸的想法——这好像是天性。那时候，电影院放电影的地方就跟碉堡枪眼一个样，光柱子是从那“枪眼”射出来的。 电影开映前先得对光，银幕上只有一片白。这当口，一个小子，溜到枪眼那儿，脑袋够不着，一跳，手一伸，银幕上现出一只黑爪子，再一跳又一只黑爪子，好玩儿得很，比真电影解渴。人人看爪子眼热，但在电影院这机会是极少的。 公园里放露天的，不用花钱。我们早早去占位，占得好位置就得早去，时间长了就来尿，可人一走位置又没了，我们就先抠出个尿坑，电影演着时来了尿，坑就是厕所。上下对准，位子与膀胱之间难以调和的矛盾，就这么的统一在一个小坑之中。 放露天电影的电影机不大，也不高，先得对光，使得镜头与屏幕相合。这是我们“演出”的好时机。对光时，人人立起，顶顶帽子、件件小褂，此起彼伏，竞相升空，赛着上镜率。一回，我一急，撑上前面人的肩，人立刻高了，手往上伸，在银幕上晃啊晃，摇啊摇。 我上了银幕，银幕上是我的手，我真的演电影了。银幕上都有过我的手印，牛极了。电影开始了，我故伎重演，跳将起来，奔银幕一个明星的鼻子捏去，这回坏了，后面立马挨一家伙，身后数百人一齐骂我一个。 下乡到农村，哪来电影院，全是露天。任凭蛾子们尽情在银幕上盘旋、冲撞，也不再有扔帽子、伸巴掌五指之雅兴，因为人已大了，是知青，有知识的青年了。这晚，放罗马尼亚的《多瑙河之波》。看着看着，那胸毛外国老爷们儿，搂上个女子作起嘴来（东北方言：接吻）。 全场默然，继而嘘唏。说时迟，那时快，黑暗处一个小子跳将起来，一只大黑手，摁那外国娘们儿胸脯子上，抓挠几抓挠。全场大哄，东北声、上海调、京腔津味，嗷嗷怪叫。书记急中生智，一个箭步蹿电影机前，大巴掌将镜头捂个严实。书记之手，世界电影史上绝无仅有的特写镜头。 事态很严重，书记很生气，但黑手并未留下指纹，侦查不成，只好连坐：全体学习。队长率领我们背诵：“一切行动听指挥……七不调戏妇女，八不虐待俘虏”。知青们却暗暗后悔：该出手时没出手。 回城后，当演员的机会真的冲我来了。 公安部门要搞一个法制教育片，不知咋的，连我也叫去了，让我扮一坏分子：先拉女青少年下水，然后被戴上手铐。我教书育人，焉能教唆于人？连连说：没有生活没有生活。不行不行。就这么的推掉了。 这些年，葛优、梁天、范伟、潘长江等等，在我之后一一走红，至此我才明白，越是丑越容易红，我犯了个天大的错误，白瞎了自己天分。 因为没吃到葡萄，所以狐狸说葡萄酸。错过了明星，我就说明星的过错。明星算个屁！一会儿死了，一会儿活了，一会儿挨揍，一会儿离婚，没劲！你框里耍着，我人间坐着看，你说说倒是谁牛？这么一想，错失良机倒是好事。 从此，我绝了“演”的念头，只是看，只是品评他们的水平，演得好就看，演不好，手一摁，让他们变成动物世界；要是一个不小心惹着了我，立马手指头一动——闭了！（扫码关注公众号·下次方便看）