历史学12｜前路何往：历史能否走出循环怪圈，找到逻辑与方向？

欢迎来到中国历史板块第十二讲，我是雷博。

在前面的两讲里，我从“碰撞融合”与“化民成俗”两个角度，梳理了宋代以来中国历史演变的两条线索。这一讲，我们走进明清时期，来面对一个千年的谜题。那就是：历史能否走出王朝治乱循环的怪圈？历史的绵延是无意义的时间流逝吗？其中到底有没有逻辑和方向？

【治乱循环的历史困境】

清代剧作家孔尚任的《桃花扇》里有一句很著名的唱词：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”为什么会有这样的感慨呢？你看看大明王朝，哗啦啦树倒猢狲散。就像《红楼梦》里描写的大观园，元春省亲的时候，烈火烹油，繁花似锦，说不尽的富贵风流。到头来，还不是“陋室空堂，当年笏满床；翠草枯杨，曾是歌舞场。”最终落得个“白茫茫一片大地真干净”。这是明清时期，很多中国士人心中产生的历史幻灭感和虚无感。就觉得一朝朝一代代，治乱循环，看不到什么方向和意义。

治乱循环是一种规律，有规律可循也是一件好事，它会给人希望，特别是碰到乱世的时候，会给人一种接受、忍耐的动力，我们可以做好眼前当下，埋头耕耘，期待下一个治世的到来。但是如果这样的循环反复发生，又会让人产生一种无力感，就觉得历史也好、政治也好，绕来绕去就在这兜圈子，很多人不知付出多少血汗辛劳，但在历史车轮的碾压之下，似乎又毫无意义。

这种感受其实并不奇怪，我们现代人同样也会面对类似的荒诞、虚无的心灵困境。但我们确实可以提出一个问题：为什么在明清时期，特别是明清易代之后，当时很多人会产生这样的幻灭感呢？这种幻灭感是被如何克服，又对当今的中国产生了怎样的影响呢？我们一个个来看。

【佛教思想对中国传统历史观的影响】

先来说说明清易代之后，人们的历史幻灭感加重的原因。我认为从两个角度来理解：一方面，中国传统的历史观受佛教思想的影响很大，佛教缘起性空的世界观加重了人们的历史幻灭感；另一方面，中国历史长期存在的困境，在明清易代之后，产生了一个总的爆发。

首先，在中国传统的历史观当中，佛教思想是一个特别重要的影响因素。佛教的核心观点是缘起性空。整个世界、整个人类历史过程可以用“成、住、坏、空”来概括。成就、安住、破坏、离散，在这个自然过程中，呈现出万事万物的缘起缘灭和四大皆空。这种缘起性空的世界观，也会演变成一种历史观。“一切有为法，如梦幻泡影。”世间万物都是如此，王朝是这样，历史也是这样——意义是短暂的幻象，而本质则是虚空。从佛教修行的角度，体悟到这种“空”性，把人导向寂静涅槃的境界，这是一种个体层面的宗教哲学。但是作为一种历史观，它也有强烈的破坏性，人容易被表面的生灭现象所遮蔽，觉得“是非成败转头空”，一切不过如此，“古今多少事，都付笑谈中”，以消极避世的态度对待人事，反而会忽视历史深层的规律和意义。

【治乱循环带来的颠覆感和幻灭感】

而另一方面，数千年来王朝治乱循环的历史现象，也确实会让读史者产生一种颠覆感和幻灭感。特别是站在中原王朝的角度，历史尤其是一部伤心的血泪史。从西晋末年五胡乱华、衣冠南渡，到侯景之乱、梁元帝江陵焚书、陈后主亡国被俘。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”当时著名诗人庾信写《哀江南赋》，表达的就是这种悲凉与绝望，曾经如此辉煌的南朝，代表了华夏正统，但是前途却一片灰暗。好不容易建立起大一统的隋唐王朝，可是安史之乱让开元天宝盛世发生了一百八十度的大转折。杜甫写诗回忆那个美好的时代：“忆昔开元全盛时，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”然而这样美好一去不复返了，在后人的心中留下永远的惆怅与遗憾。

北宋末年靖康之变后，中原王朝再一次“衣冠南渡”。南宋人回想起宋徽宗朝的繁华，觉得人生就像一场大梦。当时有一部书叫做《东京梦华录》，就是回忆北宋末首都开封的繁华，那生活的丰富多彩程度，比起现代都市也差不到哪儿去。让人痴迷留恋，但也真的如同黄粱一梦，像一个美丽的泡泡，一戳，就破了。同样，明代覆亡也给人类似的感觉，明代后期万历年间虽然国家有很多问题，但至少整个社会还保持了相当程度的繁荣。崇祯皇帝上台，大家都觉得出来一个圣明天子，除掉魏忠贤这批阉党，天下要太平了。可是结果谁也没想到，没多久李闯王打进北京城，皇帝在煤山上吊死了。之后清兵入关，扬州十日，国破家亡的熟悉戏码再次上演。历史似乎又一次陷进了轮回当中。

时过境迁，我们现在回顾那段历史，当然知道明代衰亡的原因很复杂，有气候变化的影响，还有世界格局变化的作用。但是身在其中的人，感受更直接、更深刻的还是“兴亡”。经历了这些世变反复之后，人的内心很容易背上沉重的历史包袱。明清时期的很多文学作品，都包含着这样的悲情控诉和自怨自伤。比如《红楼梦》里的《葬花吟》，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”这是命运残酷的真相，也是对人心灵的压抑折磨。

【历史幻灭感中包含的信念】

可是，我们就任由这种幻灭感统治自己，什么也不去做、什么也不能做了吗？当然不是，恰恰是在这样一种悲伤与幻灭的情绪里，包含了一种不甘心，一种期待，甚至是一种信念，存在于人性中，也存在于大历史的深处，越是在最黑暗的时刻，越会绽放出夺目的光华。 

你会发现，中国历史上每次经历这种国破家亡的重大事件后，一方面会有悲观情绪的宣泄，但同样也会有挺立的傲骨，会有真知灼见的绽放，会出现伟大的思想者，为文明去探索一条新的道路。南宋灭亡，崖山海战十万军民蹈海而死，这是一个很悲情甚至绝望的历史关头，但是有文天祥一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就像一道火光，点亮了这个至暗时刻。明清之际，在这样一个被幻灭感所笼罩的时空情境下，出现了顾炎武、黄宗羲、王夫之这些思想家。他们带着一种文化批判的视角，去回溯历史。顾炎武对晚明以来过于务虚的学术风气进行了系统反思，提出了“经世致用”的学问追求。黄宗羲在他的著作《明夷待访录》里面，对皇帝制度本身进行了非常深刻的批评，他的观点是中国近代摆脱帝制，走向共和的空谷足音，孙中山他们这一代人，可以说就是站在黄宗羲的肩膀之上。而王夫之在反清复明的斗争失败后，隐居船山写作，他从哲学的本原层面，从人性论和历史观的层面，对整个中华文明进行了系统的梳理思考。可以说，明清之际的思想家们，站在一个颠覆幻灭的心灵废墟上，但是这样的废墟没有把他们打垮，反而让他们冷静清醒，去探索一种更为坚实的文化根基。

也正是在这个背景下，清代学术风气上发生了一个重要的转型，从宋明时期的理学、心学，转向了务实的“朴学”，就是文字学、文献学。这种风气一方面是受到清代文字狱等高压政治的影响，但同时也客观反映出中国文化演进的内在规律。我们需要重新认识和理解古代经典，特别是先秦经典。而想要读懂先秦的书，就必须要有扎实的文献基础。清代学者用极致细密的功夫，对先秦文献进行了系统的整理和校勘，在这个基础上，后人才能对古代经典，对先秦诸子百家，对中国文明的内核有准确的认知。这种学术风气的转变，给中国现代文明的再造提供了一个从文献到思想上的准备酝酿。如果说近代西学东渐，拥抱西方文明是一个重要的契机或者触媒，那么在此之前，我们已经储备了丰厚的思想资源和变革的动力。

所以，历史循环的幻灭感，看似消极，但其实里面蕴含着文明向前发展所需要的强大的精神动力。为什么呢？你想想看，之所以会幻灭，还是因为我们中国人内心深处有对理想社会、大同之治的期待和向往。有理想、有期盼，但是一直挣扎反复，实现不了，才会产生“求之不得，辗转反侧”的痛苦，痛苦到极致，才会幻灭。就好像一个人，表面看上去每天嘻嘻哈哈，好像在游戏人生，但其实内心是非常压抑痛苦的，每时每刻都在承受着一种内在的折磨感——人生真的就是这么无聊吗？历史真的这么没有意义吗？所以这个时候，如果你能够给他提供一个目标与信念，让他找到一个人生支点，你会发现：经历过心灵荒芜与痛苦的人，会呈现出真正的坚定与强大。所以，从某种意义上讲，中国历史长期治乱循环笼罩在人心头的压抑感，同时也是时间所蕴藉的深厚力量，当一个新的时代来临，其中爆发的变革能量同样也是不可想象的。 

因此，我想说的结论是：王朝的治乱循环只是表象，这个过程并不是简单的重复，而是一个从深度和广度两个层面建构中国文明主体性的演化历程。从深度的方面看，宋元明清以来，思想者们一直不断地在学理层面上探索：人性是什么，人应当如何活着，如何成为一个更好的人，这些最本质的哲学问题。而在广度的层面，从辽宋金，到元明清，中原的政治文化和北方民族的治理模式在碰撞中深度融合，这是我们建构现代中国超大规模性一个必须经历的历史过程，其中有反复，有折磨，有痛苦，但从最后的结果来看，总体是成功的，我们今天能够看到一个在思想、文化、语言、价值观等各方面都高度统合的中华文明共同体。

这是非常不容易的事情，纵观整个世界可以说是独一份。实际上，共同的宗教信仰不会带来统一，有时恰恰是分裂的根源，因为宗教是很容易产生教派的，教派一旦分裂那是你死我活的事情。同样，强大的力量、共同的利益，也不可能产生持久的向心力，人类历史上有很多征服帝国，打下了辽阔的疆域，但没过多久就土崩瓦解。只有我们中国，在过去千年历史当中，从深度和广度两个层面不断砥砺，就像犁一块土地一样，反反复复，深入骨髓，才能够把我们文明的这种共性真正建立起来。 

用一句话来总结：中国历史的循环怪圈是一个表象，它在变革和演化当中不断地进行探索，进行文明迭代。“周虽旧邦，其命维新”，这个才是中国历史所呈现出的深层本质。

最后留一个问题给你：我们现代人同样面临着生存意义的危机与困惑，也很容易陷入虚无幻灭的情绪中。通过阅读历史，能够应对这种心灵危机吗？历史能给我们带来哪些启示呢？欢迎在留言区分享你的看法，或者加入社群讨论。我们下一讲见。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）