历史学13｜核心关切：在历史的车轮中，人如何有尊严地生存？

欢迎来到中国历史板块的最后一讲，我是雷博。

前面我用了十二讲的内容，对中国历史的脉络做了一个粗线条的梳理。这样的梳理有点像是观赏一张巨幅的油画，你走到近处盯着看，可能都是一些杂乱斑驳的油彩，要稍微离远一些，才能让真正重要的“大问题”显现出来。我们一起探讨了中国历史上那些格外令人疑惑，甚至很有争议的问题，同时也是跟着历史上的“提问者”们一起，向文明发问，也向命运发问。

【理解中国历史，理解我们的命运】

这样的追问，也很自然地会把我们带向一个核心的关切：我们到底应该如何理解中国历史，理解我们的命运？在历史的滚滚车轮中，我们只能“听天由命”吗？我们可以有尊严、有意义地生存吗？最后一讲，我们就来讨论这个最核心的问题。

首先我想说的是：当然可以有。在前面的几讲里，我其实已经给了一个比较积极的回答。中国历史不是混乱无序的摸爬滚打，也不是没有方向的裹足不前，而是一个从深度和广度两个层面建构文明主体性的演化历程。我们身处在这样一个历史进程中，我们每一个人的尊严与意义，也和中华文明的主体性建构有着不可分割的联系。

可能你会觉得我这个讲法是不是太乐观了，把中国历史描述得太好了。我们已经习惯于带着“批判反思”的视角回顾中国历史。为什么呢？因为近代以来的落后与挨打，让我们对中国传统产生了强烈的质疑甚至否定。西方学者说我们“长期停滞”，一直处在“漫长的封建社会”中没有走出来。在西方中心主义的思维模式之下，以自由、开放和多元竞争为衡量尺度，就会觉得中国历史传统是封闭、专制甚至黑暗的。由此而带来一种强烈的厌弃情绪，厌弃自身的历史传统，乃至自我厌弃、鄙夷。所以我们经常可以看到听到一些关于中国人“国民性”、“劣根性”之类的怪话，说大陆文明、黄河文明，就是比不上人家蓝色的海洋文明。可以说，由于技术落后带来的文明焦虑感，让我们从十九世纪后半叶开始，长期处于一种扭曲的历史观当中。就算讲中国传统的好话，也更多侧重于所谓“优美的传统文化”，即便如此也要再加上一句“取其精华，去其糟粕”——似乎中国传统就是一大团糟粕，只能很小心地从中提取一点点“精华”。

这其实是一个很有意思也很特殊的现象。全世界各国从传统进入现代，都经历过一个痛苦的转型期，但很少有哪个国家像中国这样与自身传统进行了如此激烈的切割，甚至到了一种深恶痛绝的程度。比如谭嗣同的《仁学》，说“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。”政治就是专制粗暴的独裁，学术就是拍政治的马屁——“大盗利用乡愿，乡愿工媚大盗”，几乎把中国政治和文化传统一棒子打死了。鲁迅《狂人日记》中也有一段话大家都很熟悉：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”传统是压迫剥削的传统，礼教是吃人的礼教。这种看法在近代之后已经被大家普遍接受了。更甚者，在新文化运动中，还有人提出“全盘西化”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必须废孔学、灭道教为根本之解决。而废黜儒家和汉字，尤为根本解决之根本。”这简直是要刨根铲底、斩尽杀绝了。

【征服者史观】

你不觉得很奇怪吗？世界上任何一个国家、任何一种文明，在现代化的过程中，都没有我们这样一种激烈的态度。这是为什么呢？这个现象可以从各种角度给出解释，我在这里想给你提供一个历史观层面的理解视角。我认为，近代西方文明的强势进入，背后隐含着一个“征服者史观”，所谓“物竞天择，适者生存”，也就是以竞争和征服作为衡量文明发展的标准。你的竞争力越强、征服力越强，就说明你的文明水平越高。这种征服者史观隐藏在西方文明的基因当中，不论是古希腊的殖民扩张，古罗马的帝国征服，还是基督教的传播流布，都有这样一种征服者的视角在里面。

“征服者史观”有道理吗？当然有一定的道理。世界就是如此残酷，命运就是如此冷峻。当征服者到来的时候，如果无力抵抗，只有被欺凌、被打败，甚至像美洲印第安人那样被种族灭绝的份。所以直面命运、接受竞争和挑战，这是一个非常自然的选择。可是对于中国文明来说，“征服者史观”里包含着太多矛盾与痛苦。近代的屈辱和千年历史中的灰暗记忆，会产生共振，从而形成这样一种对自身文明和历史的强烈批判态度。

什么样的共振呢？你想想看，我们中国人虽然不认同“征服者史观”，但其实这样看历史的角度我们也并不陌生。从五胡乱华到隋朝的统一，从靖康之变到崖山海战，再到清兵入关。在过去两千年的历史中，“征服”从未远离，“亡国”也时有发生。以前，我们可以把“征服”与“文明”对立起来，觉得中原王朝虽然被军事征服了，但是儒家思想、华夏文明，还是一以贯之的主流，征服只是“野蛮的强力”，并不等于文明。强大的征服者令人畏惧，但并不意味着心悦诚服。

可是西方文明带来的，不只是坚船利炮、科学技术，还有法律、政治、宗教、艺术，是一个宏大精深的文明体系。这就给近代中国人带来巨大的心灵冲击。原来征服并不等于野蛮，这些西洋人，我们以为人家是“夷狄”，结果人家的文明水平这么高。那反过来，我们是不是夜郎自大呢？是不是人家才是世界文明格局里的“中华”，而我们只是“夷狄”呢？更进一步，是不是我们的文化从根上就有问题呢？你看儒家的“儒”其实就是懦弱的“懦”，我们中国人的精神力量都被儒家文化给阉割了，所以总是温良恭俭让，其实就是软弱，总是挨打。一千多年来不断挨打，不断受气。对外那么软弱，对内又拿着“三纲五常”来压迫百姓、桎梏人心，所以才会“有理学而无科学，有技艺而无技术”。这么一回想历史，再结合近代中国风雨如晦、民不聊生的现状，那真是“哀其不幸、怒其不争”。恨不得把整个文明都推倒重来。

这种文化根源处的自我批判有意义吗？当然有。它本身就是近代以来中国革命与改革的精神动机。如果没有这样的反思，我们不可能走出现代化的道路。但是从大历史角度看，这样的批判并不是对传统的割裂，它本身就是中国传统一个重要的组成部分。因为中国文明的核心脉络，不是因循保守的停滞，而是“周虽旧邦，其命维新”，是在命运的坎坷与波澜之中，不断上下求索、推陈出新的演化与变革。

【治理者史观】

所以，这一讲的第二个方面，我想说的是：在经历了一百多年的沉浮之后，我们应该逐渐从近代西方所灌输的“征服者史观”中走出来。“竞争”与“征服”，并不是无可置疑的道路与方向，不论是回顾大历史，还是面向全人类的当下与未来，“治理”才是最重要的课题。我们需要建立的不是“征服者史观”，而是“治理者史观”。

治理首先是一种理解世界、和世界打交道的态度。治理者的眼光是内敛的、是关注一个有限的对象，而不是试图去向外扩张、攫取。这种观念带着农耕民族的特色，同时也反映出人和大地之间的深层联系：我安居在这片土地之上，也依托于它而生存，脱离了它我就成了无家可归的流浪者，因此我必须要承担其无限的责任，去保护它、守卫它。中国上古时期大禹治水、愚公移山的传说，就体现出这样的治理观念。

更进一步，治理需要“主体”，需要发达的“主体性”。什么意思呢？就是你作为一个治理者，必须头脑清楚，知道自己想干什么、该干什么，有明确的规划和执行的步骤。大自然给予我们丰厚的滋养，但同样也会带来各种水旱灾害、疾病瘟疫，需要未雨绸缪，更需要团结一心。

这种观念在西方思想世界中也很常见，柏拉图把城邦比作航船，如果行驶在风和日丽的海面上，大家随意自在都没关系，可是一旦遇到疾风怒涛，就必须有出色的船长带领众人共度难关。所以治理必须要有强大的主体性。但是也请你注意：主体性并不等于权力绝对集中，中国历史给我们呈现了极权带来的各种弊病。所以真正的主体性不是大包大揽，而是该管的管、该放的放，在收放自如之中体现出的平衡与智慧，才是治理者应有的要义。

也因此，只要我们说到治理，也就意味着“治理体系”。没有体系，东一榔头西一棒子，头痛医头脚痛医脚，那谈不上治理，只是被动地解决问题。像王安石说的，治理要有顶层设计，要讲究步骤方略和关联配合，就像下围棋一样，“以落子之先后定胜负”。回顾中国历史，我们可以看到，治理体系的构建和变革发展，是最重要的课题之一。儒家、道家、法家，都是从不同角度思考这个命题，并且在历代王朝的制度实践中不断调适变化。每个王朝面对的内忧外患形势不同，相应地，就会做出不同的制度安排和应对策略。但总体上来讲，治理体系的建构是越来越趋于严密精细，既要实现对内的有效管理，同时也要维护广土众民的规模。

最后，治理不仅仅是关于政治的设计安排，而是一个更复杂、更立体的概念。中国古人讲修身齐家治国平天下，其实就是治理的不同层面，包括治理身心、治理家国、治理天下，乃至治理天地，也就说古人说的“参赞天地化育”。听起来口气有点大，但我们现代人越来越感受到“参赞化育”不是一句空话，而是实实在在的目标和责任。我们人类文明进入现代化还没有超过二百年的时间，就已经触碰到了地球生态的边界。碳排放带来的全球变暖问题、环境污染问题，已经开始直接地反作用于人类的生存。这让我们更加清晰地意识到：我们生活在一个非常有限的天地空间当中，严格意义上来说，我们是生活在地球上大气底部、水和陆地表面一层很薄很薄的膜里，而这层膜本身是极为脆弱的，它的平衡很容易被扰动甚至破坏。如果我们生活的这个世界被破坏掉，我们还有其它选择吗？没有了。征服月球？征服火星？那只有科学探索的意义，根本不具备再造文明的条件。我们只有一个地球，我们必须把这个有限的世界治理好，这是我们无可回避的责任。所以，人类文明从过去到未来的主脉络，必须是治理，而不能是征服！

总结而言，“征服者史观”在过去的一百年里，看起来很强大、很有道理，但它的逻辑底层是脆弱的。一百年前，我们会觉得落后就要挨打，就要亡国灭种，因此把中国文明征服能力较弱这件事情无限上纲，认为这是天大的危机。可是一百年后，我们发现，短暂的技术落后也没有那么可怕，我们今天就已经望其项背甚至很多领域齐头并进了，在我们的有生之年，看到科学技术的反超也并不是不可能的事情。可是文明的超大规模性、治理的主体性建构，这是我们中华民族在过去数千年历史中不断淬火历练出来的，这个是世界上其它文明在短时间之内能够建立起来的吗？

更重要的是，征服者史观的逻辑假设是无穷无限的外部世界，总有可以探索、可以征服的对象，可以进行殖民和扩张。可是世界不是这个样子的，我们生活在一个有限的、脆弱的，然而又千变万化、生机勃勃的世界里，我们需要的是对这个有限世界的关注和爱，需要万物一体、民胞物与的仁爱之心，更需要为天地立心、为生民立命的责任情怀。这是中国历史从亘古以来走出的道路，在我看来，也是未来引领人类文明的人间正道。

最后留一个问题给你。我们这一讲的核心关怀是人在大历史中的尊严与意义。你觉得“治理者史观”是一种可以为我们现代人带来意义与价值的视角吗？欢迎在留言区分享你的看法，或者加入社群讨论。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）