12 成为我自己（上）透视生命的弧光，成为自由而丰盛的自己

各位听友好，我是曹宇红，我们继续品读心理学经典，获得幸福、走向成功。在前面的几本书里，我们探寻了成长的一道又一道风景，比如，

《少有人走的路》提到，我们可以通过“自律”和“爱”来面对人生的各种难题。

《你生命中的大事》一书指出，每个人都有来到世界的一项使命：那就是找到你的“眼睛亮晶晶”时刻，发挥你的天赋。

《被讨厌的勇气》一书则告诉我们如何走出过去的阴影，如何放下别人对你的期待和评判，勇敢地为自己选择。

而我们今天分享的这本书《成为我自己》，则是透过心理学大师欧文·亚隆的人生历程，让我们再次感受到：如何更好地成为自己！

经历1：从A到Z，慢慢啃书

每周六，小亚隆都会在图书馆里待五六个小时，这个孤独的犹太小男孩将图书馆变成了他的“第二个家”。在图书馆庞大的一楼大厅中间，竖立着一个装满了自传的大书架。别的孩子都在二楼的儿童区阅读，但亚隆不是，他每周读一本自传，从一个姓氏以“A”打头的人开始，然后顺着字母的顺序一直往下读。亚隆读的第一个人物是亨利•阿姆斯特朗，一位20世纪30年代的轻量级拳击冠军。B打头的有胡安·贝尔蒙特，19世纪的天才斗牛士，还有弗朗西斯·培根，文艺复兴时期的学者。在E开头的人物里，他遇见了托马斯•爱迪生等科学家。在K系列中，他居然遇到了成吉思汗，“汗”在英文中的拼写是“Khan”。

这种漫无目的阅读看似浪费时间，却潜移默化地滋养了一个孩子的心田，扩大了他的视野。亚隆在老年时感慨道：“现在回过头来，我心疼那个孤独、惶恐但是意志坚定的小男孩，并且惊叹他设法通过‘自我教育’找到了自己的人生道路。”

从A到Z慢慢啃书本的，除了童年的亚隆，还有一位神人，就是我们在上一本书中提到的“催眠大师”埃里克森。

埃里克森在童年时有阅读障碍。一个冬天，他待在地下室里用词典查一个字，突然间，仿佛一道白光照亮了整个地下室，他明白了，原来字典是按照字母从A到Z排序的。于是，他一遍遍地反复翻阅那本词典，从A到Z，一点都不落下。

多年后，一位医生邀请埃里克森去家中做客。晚餐后，他拿出了一个非常独特的螺旋状物体，问埃里克森：“你知道这是什么吗？”

“当然知道，它是独角鲸的牙齿。”埃里克森答道。

主人万分惊讶：“你是第一个一下子就认出它的人。其他人都是反复检视、再三琢磨，也说不出它到底是什么？可你又是怎么知道的呢？”

埃里克森缓缓答道：“当我大约五六岁时，曾在一本词典中见过它的图片。”

少年正是读书时。记得余秋雨先生在一次讲课时，提到他在大学里经常让学子们多读书，尤其是读一些大部头的经典名著。不少学生说：现在考试、写论文太忙了，等以后有时间再读吧。余先生慨叹道：等你进入社会后，有了越来越多的角色，承担越来越多的责任，时间只会越来越少。读书，当在此时此刻。

经历2：我想让她走

想起我们的爸爸妈妈，除了温馨、甜蜜的记忆之外，多少会有一些冰冷或苦涩的片段。亚隆一生中最苦涩的经历来自妈妈。

亚隆14岁时，正值青春叛逆期，他与霸道的妈妈互相看不顺眼，时常发生冲突。一天晚上，正值壮年的父亲突发心脏病，疼得满地打滚，濒临死亡。此时，无助而绝望的妈妈对着儿子一次次地大叫：“你——你杀了他！”多年以后，亚隆似乎仍然能听见妈妈尖锐的嗓音：“你杀了他，你杀了他！”妈妈的指责让他背负着沉重的心理负担：或许，正是自己的任性、不敬，对家庭造成的动荡险些杀死了父亲。

亚隆和妈妈的关系是他一辈子的痛，他曾一次次在心里吼叫：“我想要她走！”但妈妈的形象几乎每天都闪过他的脑海。在《妈妈及生命的意义》一书中，亚隆提到了一个反复出现的梦境：“我坐在旋转木马上，当木马向前移动，即将冲进鬼屋的大门，被黑暗吞噬时，我挥舞着双臂，大声喊叫：妈妈，我做的怎么样？妈妈，我做的怎么样？”

亚隆在老年时感悟到，当自己走向死亡时，仍然在寻找“存在的证明”，但这个证明不是来自于妻子、孩子、朋友或患者，而是那个自己一生都不喜欢、不原谅的妈妈！可见，孩子在生命中对妈妈有着多么深刻的依恋和渴望。我们都希望妈妈欣慰地说：“我家孩子真是越来越出息了。”或者，妈妈骄傲地告诉旁人：“我家孩子从小就没让我操过心”。心的成长，源于另一颗心的滋养。而这份滋养，不论多还是少，我们一开始都是从妈妈那里获得的。

经历3：我想像他一样

在爸爸心脏病突发的那个夜晚，小亚隆在妈妈的怒骂下，缩成一团，坐在一个角落里，因为恐惧和愤怒而动弹不得。大约凌晨三点钟，曼彻斯特医生来到家里，给爸爸打了一针，救活了他。亚隆回忆道：“看到他那张熟悉的、微笑的大圆脸，我的恐惧消失了。”曼彻斯特医生把听诊器放在父亲的胸口，一边让亚隆听，一边说：“听，小伙子，它在扑通扑通跳着呢，就像一座时钟一样有力而且规律。不用担心，你爸爸会好起来的。”就在那天晚上，亚隆下定决心：我要像曼彻斯特医生一样，成为一位医生，把温暖的安慰传递给其他人。

或许，某一个感动时刻，某一个熟悉的人，就决定了我们一生的事业，以及为之而追寻的漫漫路程。

还记得《你生命中的大事》一书中那个年轻的律师甘地吗？当他打赢了人生中的第一场官司时，突然感悟道：“以和平的方式调和各方矛盾，是我独特的天赋。而将分裂的各派别统一起来，这就是我的使命！”

各位听友，相信，在你的人生中一定也有这样怦然心动的时刻，在那时，你做出了或重要、或美妙的抉择。

经历4：我想和她在一起

腼腆的小书虫亚隆，迷上了一位活泼开朗的少女。一天，14岁的玛丽莲的家里办了一个周末聚会，屋子里挤满了人。15岁的亚隆一向很害羞，但这一次，他却勇敢地和小伙伴推开门廊的窗户，从那里爬了进去，并挤过人群，走到了娇小玲珑的玛丽莲身边，脱口而出：“嗨，我是埃夫•亚隆。”随即，两个酷爱读书的孩子聊到了一起。玛丽莲说：“有一天，我一整晚没睡觉，一直在看小说《飘》，第二天想逃学。”而亚隆也口若悬河地聊起了自己的读书经历。俩人还找到了共同喜欢的作家，互相给对方大声朗读诗歌《天使，望故乡》中的章节。

亚隆深情地回忆道：“我常常觉得，我认识玛丽莲之前的岁月是黑白分明的，在她进入我的生活之后，才逐渐有了色彩。”“我从来没有忘记，我从15岁开始，生命中有了玛丽莲的巨大幸运。她提升了我的思想，激励了我的雄心，并且给我提供了优雅、大方和致力于精神生活的榜样。”

嗯，听起来，早恋——只要把握得体，并不会成为洪水猛兽啊。我的一位挚友小龙，也是在初中时喜欢上了一位女生小西，随后，他从一个懵懂的少年，成长为有勇气、有谋略的青年。据小龙总结：要吸引一个优秀的女孩子，可不是一件容易的事。一开始，我追小西，她根本不理我。后来，我一面找各种机会接近她、关心她，一面经常去她家里献殷勤，她的父母和两个姐姐都很喜欢我。最后，“家庭联盟”起了很大作用。

我们常说，婚姻中的双方，需要有相同之处，比如，人生观、价值观、某些爱好，就像电影《茜茜公主》中，茜茜公主与国王弗兰茨之间的一段对话：

“我最喜欢的花是红玫瑰。”“我也是。”

“我最喜欢吃的是苹果饼。”“我也是。”

“我最喜欢的事是骑马。”“真是太巧了，我也是！”

除了相同之外，相爱的人也要有不同的色彩，才能共同描绘出绚丽的图画。更重要的是：“因为你，我变得更好！”是的，最好的爱人，是能够让自己变得越来越好。

经历5：冲过升学独木桥

各位听友，请听一听我列出的这些名字：马克思、爱因斯坦、抽象派绘画大师毕加索、心理学奠基人弗洛伊德、航天学家冯•卡门，等等，这些名垂青史的人有一个共同的特点，你想到了吗？对，他们都是犹太人！

很多人都知道，犹太人是世界上最擅长思考、最有商业头脑的民族。以色列的人均占有图书馆和私人藏书量是世界最多的。而且，犹太人人均每年阅读64本书，我们中国人呢？人均每年读5本，远低于韩国的11本、法国的20本、日本的40本。

亚隆是犹太人。上个世纪50年代，从欧洲迁移到美国的犹太移民是怎样的状况呢？那时曾流传过一个笑话：一个犹太男性，有两种选择，要么当医生，要么当个失败者。所以，一大批勤奋而又聪慧的犹太青年，都想拼命冲过那道窄窄的升学桥：考上医学院，当医生！而医学院只有5%的比例录取犹太学生。一般而言，学子们通过四年的大学学习，拿到学位后才能申请医学院。但是，医学院偶尔也会录取一些大三的杰出申请者。

于是，执拗的亚隆选择了第二条更狭窄的“独木桥”，在大三时申请医学院。他除了学好本专业的各个科目外，还要完成必修的医学预科课程，包括生物学、物理学、化学、脊椎动物解剖学，甚至还有德语。一周七天，这个犹太青年不是在学习、背书，就是在做实验、熬夜备考。那时，年轻的亚隆焦虑异常，他不停地咬手指甲，咬到肉都露出来了。他自己笑着说：“我85%的时间在学习，15%的时间在担忧。”担忧什么呢？一方面是为了自己的前途，另一方面，他觉得考上医学院是唯一的方式，能够维系自己和玛丽莲的关系。在三年级时，亚隆申请了19所医学院，结果，18个拒绝、1个接受。一个平均分高达4.0的犹太学生，终于惊险地冲过了人生的第一座独木桥。

当年，美国的犹太学生面临的不公平，让他们变得更加勤奋、优秀。如今，中国的贫困学生一样面临着激烈的竞争、艰难的求学之路，又当如何？人生的苦难、不公平、不如意，我们在一生中总会遇到一些。即便如亚隆那般聪慧而勤奋，都曾经“紧张地咬指甲，咬到肉都露出来了”，他有那样的好成绩，都会遇到18所大学的拒绝。

问题不是问题，如何应对才是问题。相信，我们总会有更多、更好的应对方式。

好了，回顾一下，我们今天分享了《成为我自己》这本书里亚隆的5段经历：

从A到Z的慢读书，让他积累了深厚的文学素养和广博的世界观；

与妈妈一生的冲突，让他既痛苦又依恋，而且，这种依恋贯穿一生；

对曼彻斯特医生的感恩，让他决心从医，把温暖的安慰传递给更多人；

对玛丽莲的热烈追求，让他的生命从“黑白分明”变得“多姿多彩”；

艰难地冲过“升学独木桥”，让他深刻地体验到了孤独、焦虑与奋斗......

相信，心理学大师亚隆的早年经历，对我们也一样有所启迪——如何更好地成为自己。

在这一集里，留给大家的小问题是：在你过往的人生中，曾经遇到过哪一位重要的人，让你做了一个重要的抉择？

好了，各位听友，下一集，我们继续品读《成为我自己》。