【赏读】万燕：作为男人，最快乐或最悲剧的

1

各位喜马拉雅的朋友们，大家好，我是万燕，今天我们赏读的是张爱玲一篇很受欢迎的小说《红玫瑰与白玫瑰》。

《红玫瑰与白玫瑰》初载1944年5月、6月、7月《杂志》第13卷第2期、第3期、第4期，这篇小说也是有原型的。

1971年6月3日，水晶夜访51岁的张爱玲后，写了一篇文章《蝉——夜访张爱玲》，里面他这样写到：“我（指水晶）说这篇故事充满了嘲弄和讽刺，像红玫瑰表面上像个‘坏’女人，其实很忠厚，作者对她非常同情；而佟振保却是个道道地地的伪君子，作者暗中对他下了一道‘道德制裁’。她（指张爱玲）说道德制裁不至于。佟振保是个保守性（她用英文说，便是conventional)的人物。他深爱着红玫瑰，但他不敢同她结婚，在现实与利害的双重压力下，娶了白玫瑰——其实他根本用不着这样瞻顾的，结果害了三个人，包括他自己在内。她很抱歉地说，写完了这篇故事，觉得很对不住佟振保和白玫瑰，这两人她都见过，而红玫瑰只是听见过。我想她言外之意是说对于佟振保和白玫瑰二人的要求，太过严苛了，不够宽厚。”

小说最初发表时，原来有一段开头，出现了叙述者“我”，收入《传奇》增订本的时候，做了增删，第一、二小段和现在大致相似，第三段整段被删去，现引用一部分：

振保叔叔沉着地说道：“我一生爱过两个女人，一个是我的红玫瑰，一个是我的白玫瑰”。听到这话的时候，我忍不住要笑，因为振保叔叔绝对不是一个浪漫色彩的人。我那时候还小，以为他年纪很大很大……

第四段的后部和第五段整段也被删去，如：

……然而八年前那天晚上，我婶娘请客，在我家阳台上乘凉的时候，他并没喝醉酒，却向几位女太太们说了些不便公开的话，纯粹为了一种难堪的孤凄，一种自怜的感觉。

他先向屋子里望了一眼，我弟弟已经睡去了，我坐在灯底下看小说。我婶娘便道：“不要紧的，这孩子只要捧着一本书，什么都听不见。”于是他继续说下去……

结果振保叔叔的话我句句听明白了，便是他所没有说的，我也仿佛是听见了。

在这样一大截的讲故事氛围之后，才开始了如今看到的小说后面的正文。但是，张爱玲在完全删去说故事人身份的段落后，并没有直接从第一小段跳到未删的段落，而在其中补充同样的篇幅，将振保现在的所谓”完美生活“和个人形象做了丰富的描画。

如此删改的结果是，小说的认知视角从说故事人“我”改为男性的视点，通过振保的角度感知世界，切入振保的处境、挣扎和内心就更真实。《红玫瑰与白玫瑰》开头的成功改写，使得这篇小说脱去了古典小说的窠臼，也摆脱了十九世纪末、二十世纪初西方小说对于叙述人“我”的矛盾位置，小说技巧走向成熟。

随着这一层认知角度的关键改变，在小说中，振保的男性性心理成为情境的重要因素。

2

我们先来看看小说的大致梗概。佟振保本是一个出生寒微的中国苦学生，靠自己的争取和努力到英国爱丁堡学纺织工程，他的人生挫败从有一次暑假路过巴黎的嫖妓开始，从此他为自己随身创造了一个”对”的世界，要做这个袖珍世界的绝对主人，任何妨害他这个世界的人和事都不接受，包括女人。但是，他在英国虽然拒绝了初恋的女孩玫瑰，在中国却陷入了和朋友妻王娇蕊的爱情，当他意识到这种爱情和世俗不容，和他的袖珍世界不容的时候，他选择了放弃。走进无爱的婚姻，和孟烟鹂结合，然而夫妻不睦，振保开始发泄，他的行为离自己“对”的袖珍世界越来越远，并随着妻子有外遇更加放浪，直到有一天，振保终于改过自新，做回他那个世界的“好人”。

在小说中，佟振保将世界截然分成了“对”的世界和“错”的世界，对、错之分决定于他是否能做这个世界绝对的主人，他是自己的主人时，这个世界就是对的，他不是自己的主人时，这个世界就是错的。而对、错之分的来源却是由于他人生的第一次挫败，即他作为童男初次的性挫败。因此，“性’在文本中成为佟振保心理创伤的重要载体。作为一个男人，他所有快乐的，或悲剧的来源都起因于“性”。

因此，在巴黎嫖妓，给他留下了极深的性心理阴影，原因在于，那是一个非常糟糕的妓女，而他却无法征服她，小说写道：

这样的一个女人，就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。和她在一起的三十分钟是最羞耻的经验。

还有一点细节是他不能忘记的。她重新穿上衣服的时候，从头上套下去，套了一半，衣裳散乱地堆在两肩，彷佛想起了什么似的，她稍微停了一停。这一剎那之间他在镜子里看见她，她有很多的蓬松的黄头发，头发紧紧绷在衣裳里面，单露出一张瘦长的脸，眼睛是蓝的罢，但那点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠子本身变了透明的玻璃球。那是个森冷的，男人的脸，古代的兵士的脸。振保的神经上受了很大的震动。

“森冷的，男人的脸，古代的兵士的脸”，这是一种象征，象征妓女的强势和佟振保的弱势，从性政治隐喻来说，仿佛性别倒错一般，对方是胜利者，振保是失败者。对于男人来说，这种性心理的最初失败会影响到他认知世界的所有方式，所以佟振保其实是个很可怜的男人。

为了寻找补偿和心理支撑，从此佟振保创造了一个“对”的袖珍世界，他是这个世界绝对的主人，或者说他为了逃避男性自卑，刻意为自己设立一种君王般的意志，虚妄地表现自己的强大。他将“虚妄的强大”作为自己做“好人”的标准，不惜以放弃真实为代价。

由于性挫败的创伤，放弃真实经常体现在他面对性（或爱）的态度和流泪（或以笑代泪）的矛盾上。这个会流泪的男人，他的每一次眼泪都和他的情感冲击、他的挣扎紧密相连，是最悲哀的聚焦。他的身体忠实于“对”的世界（虚假的世界），他的眼泪和灵魂却忠实于“错”的世界（真实的世界）。

在英国，面对初恋女孩玫瑰以身相许的热烈的“性”，振保非常清楚这个杂种女孩不能娶回中国，他当了一个坐怀不乱的柳下惠，留下了操行，也留下了懊悔，“振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。”

法国后结构主义思想家巴塔耶曾经说：“情欲的对象从本质上说是另一种欲望，肉欲倘若不是毁灭自己的欲望，至少也是寻求刺激和无保留地放纵自己的欲望。”但是在这个过程中，振保没有回应玫瑰的欲望，也压抑了自己的欲望，在性欲上，他受到自我禁忌的创伤。

回到中国，他努力地活着，却没有想到出现了一个比玫瑰更有程度更有魅力的女人——王娇蕊，她对振保的吸引最初都是“性”的层面。“一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。世人只说宽袍大袖的古装不宜于曲线美，振保现在方才知道这话是然而不然。他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。”这是振保性心理的生动表现，张爱玲就地取材，动作、情境和心理打成一片，曾有人说，比古诗的“露滴牡丹开”还要妙。

他甚至不确定自己是否能征服王娇蕊这个女人。因此他用娇蕊灵魂的可爱来作为诱惑，“男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。也许这是惟一的解脱的方法。”

作为一个有性欲望又压抑自己的男人，佟振保在”对“的世界里，反复为自己的思想和行为寻找各种借口，这时反而是王娇蕊主动的爱打碎了他“对”的世界，当他最终冲破内心的性压抑和娇蕊结合时，他的创伤再次和眼泪共生：“他立在玻璃门口，久久看着她，他眼睛里生出泪珠来，因为他和她到底是在一处了，两个人，也有身体，也有心。他有点希望她看见他的眼泪，可是她只顾弹她的琴，振保烦恼起来，走近些，帮她掀琴谱，有意的打搅她，可是她并不理会，她根本没照着谱，调子是她背熟了的，自管自从手底悠悠流出来。振保突然又是气，又是怕，彷佛他和她完全没有什么相干。他挨紧她坐在琴櫈上，伸手拥抱她，把她扳过来。”

和王娇蕊的爱情对振保来说，本来是一种心理治愈，“因为爱情就其本质而言乃两种欲望的完美契合，在爱情中没什么比这更有意义的事情了，即使在最纯洁的爱情中也是如此。”（巴塔耶）振保到达了快乐之巅，但因为娇蕊是有夫之妇，是朋友妻，快乐就成了无耻的快乐，面对真实的不合世俗的爱情，他觉得自己堕落了，更为快乐的快乐变成了“犯罪性的刺激”。

当这种不正常的快乐和世俗相遇的时候，振保选择的是退缩和逃避。他总是将错误归结于娇蕊，尤其当他和娇蕊在街上遇到熟人艾许太太和艾许小姐母女（代表一种世俗和社会的眼光）之后，开始意识到和娇蕊的婚外情为社会所不容，这是他和娇蕊关系的转折点。此后他的眼泪发生了改变，眼泪依然是真实的，但被他当作身外之物抛弃了。“她的话使他下泪，然而眼泪也还是身外物。”在沉默的流泪中，他逃进娇蕊“性”的身体。

振保因为恐惧世俗，因为内在的懦弱，背叛了爱情，多年后，他在公共汽车上偶遇再婚的王娇蕊，张爱玲有一段精彩的关于他流泪的描写，这次流泪看似和性无关，却更深地唤醒了他内心深处的性挫败，如此爱他、他爱的女人，他抛弃了，她变老了，经历艰难的岁月，打碎了他多年的想象，娇蕊却还活得比他好些，振保的失败感无处可逃：

“振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道：「你呢？你好么？」振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。”

背叛真实后的振保也在为自己的行为付出代价，他和孟烟鹂结婚，在不幸福的婚姻中，他不再有真实的眼泪，由宿娼发展到公开的嫖妓，甚至把女人带到家门口，刚开始宿娼是用玫瑰和王娇蕊做借口来报复，后来公开玩女人以妻子烟鹂的不贞为借口，他将自己亲手创造的袖珍世界全部打碎，彻底发泄里，却充满了自怜、自恋和自欺。“砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己，洋伞敲在水面上，腥冷的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着——非砸碎他不可！”

这种对自我的砸碎相当于一种死亡，“一个相当完整的激变的纽结产生于这样一个时刻，在这个时刻，生命从死亡中汲取软弱无力的特征，并以这个代价出现在其无限放纵之中。”（巴塔耶）对振保来说，从前的时光死亡了，毁灭的力量让他从腐烂中更新，更新到另一个虚妄的自我强大中。

他似乎变成了色情狂，而按照莫里斯。布朗肖的说法，一个“从绝路中找到出口的色情狂”，“对自身状况的真实性和逻辑性了解得更加透彻”，他比普通人更理解自身，更会主动。

“他把一条腿搁在膝盖上，用毛巾揩干每一个脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。”他如此怜惜自己，错的永远是别人，不是他自己。性冷淡的妻子烟鹂被他冰冻了，但是烟鹂的变化和奸情让他再次面对极深的性挫败，一切都在失控，包括他最鄙视的烟鹂。于是他主动出击，先打碎自己，然后再打败妻子，从而再造一个虚妄的自我强大，在这种强大里，他又重新自欺，找到了重新做“好人”的支撑。

“振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。”这一次，笑也像眼泪。当晚，“地板正中躺着烟鹂的一双绣花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。”

烟鹂的绣花鞋某种意义上象征着“性”，振保从此完成了他对性的报复，永远是他“对”的世界的主人了。

好，今天的赏读就到这里，下次我们继续赏读张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。