艺术家故事｜他终在卢浮宫占了一席之地，但却来得太晚了

还记得小童之前给大家讲过的“舞女专业户”德加

的故事吗？如果还记得的话，一定对那幅叫做《马奈夫妇》的油画以及背后“友情终结”的戏剧故事还有印象吧。正所谓“情人眼里出西施”，因为嫌弃德加把自己的妻子画得太丑，马奈索性用一大块黄色颜料遮盖住妻子的侧脸，并和德加绝交了。今天，小童就要给大家讲讲这个故事里除德加之外的另一个主人公——马奈。

马奈和德加同处于一个时代，都是法国历史上有名的画家。而且真要细究起来，马奈还是德加的前辈呢，不仅在年龄上要比德加大上十来岁，而且就艺术圈的影响力和发展脉络来说，马奈还是德加所属的印象派的引路人，他金光闪闪的一个头衔就是“现代艺术之父”。

马奈？莫奈？没错，他们确实是两个人，“睡莲专业户”莫奈的英文名字和马奈只有一个字母之差，如果不仔细还真是会看错呢。据说，莫奈就曾经有过蹭马奈名字的热度，让人误以为自己创作的画作出自马奈之手，从而吸引关注的事情。当然，是否真有其事还值得进一步考证，但也正如中国一句古话所说“不打不相识”，在马奈并不算长的人生里，莫奈是他最亲近的朋友和艺术伙伴之一。

印象派的“三人男子天团”已经凑齐，就连马蒂斯等等都悉数到场，现在轮到他们的“大哥大”马奈出场啦～

一直到少年时代，这都是一个富二代的“任性”故事。1832年，爱德华·马奈出生于法国巴黎，父亲是司法部的高官，而且祖上几代都是法官出身，母亲则出身外交官家庭，还是国王的干女儿。拥有如此显赫的身世，说马奈是“含着金钥匙”出生一点都不为过。

虽不能说“有皇位要继承”，但无论是庞大的家业还是贵族的身份和血统，父亲都希望马奈能够顺利地承接过来，然后传承下去。要实现这一点，画画无论如何都不能算在考虑范围之内。所以，眼看自己儿子成绩平平，无缘进入法律部门子承父业，马奈的爸爸不同意他去学绘画；跑去考海军军官学校落榜，依旧不同意，17岁的落榜生于是去当了水手；来年二战海军军官学校，再次落榜；终于在当水手出海和学习绘画之间，抱着1000个不情愿，马奈的爸爸选择了后者。

没有“我有一个梦想”的煽情故事，也没有作画养家的悲苦剧情，更没有伯乐识千里马的传奇色彩。相比之下，马奈走上艺术道路的故事多少有些寡淡。由于出身优渥，他有足够的资本和底气去尝试一个个可能性，尽管在这过程中有博弈，有斗争，但最终还是如他所愿。

如果马奈追忆一生为自己撰写传记的话，一定会提到他的舅舅。因为正是这个略懂艺术的舅舅，通过并不很专业的素描知识讲解和看展陪伴，为他进行了艺术的启蒙。之后经过学校的一些基础艺术教育，待马奈踏上甲板当上水手的时候，已经撑得起“绘画师”这样的称谓了。在一封他写给母亲的信中说，他为船上的不少人都绘制了肖像。嗯，如果有评比，小童想，那马奈一定是富二代里最好的水手，水手里最好的画家。

充满争议的“走红”

“每当我走进画室，总觉得好像是走进了坟墓一样。”18岁的马奈终于如愿走进新古典主义画家库图尔的画室学画。他在这里接受了严格正统的学院派绘画技巧，但6年的学习，让他对这里的守旧愈发感到无聊，继而叛逆。

但在当时的法国画坛，正是学院派一统天下。最有力的证据就是，在颇具风向标意义的世界博览会上，学院派代表性人物的画作风头足够劲，甚至能争取到一个展室陈列作品这样的待遇。反观那些对抗学院派的非主流新人们，日子则要难过得多。

作品被毙是常态，而对以画为生命的这些新派画家来说，这就意味着没有出头之日。套用一句不太合适的话，“哪里有压迫，哪里就有反抗”。终于，1863年，这些频频在官方沙龙和博览会上落败的“失败者”们大胆迈出关键性的一步——他们举办了“沙龙落选作品展”。

“叛逆者”马奈就是其中之一。在这个如此与众不同的作品展上，他展出了自己的作品《草地上的午餐》。一个裸露的女人竟然和两个穿着整洁的绅士在一起，而且旁边随意扔放的衣物也给出“这个女人并不是神”的提示，因此也就无怪乎观展的人们给出“不堪入目”、“无耻”、“伤风败俗”这样的评语。

这还不算完，对艺术稍微有点了解的人，对这幅画都会产生似曾相识的感觉。没错，这幅画的题材“参考”了乔尔乔内的《田园合奏》，构图则是“参考”的拉斐尔的《帕里斯的评判》。说是“参考”，不少人直接认为这就是赤裸裸的抄袭。

就这样，《草地上的午餐》作为马奈的“成名作”，让他在不经意间迅速走红。两年之后，也就是1865年，马奈的另一幅作品《奥林匹亚》展出，同样的“裸体”质疑、同样的“抄袭”嘲讽，当然，同样的“走红”。 

“这实在是太晚了！”

马奈的另类“走红”，让他在当时承受了不小的压力。来自评论界和新闻界的猛烈攻击一波又一波，有人咒骂他“无耻到了极点”，但却也有人为他喝彩。对，就是那些进步的青年画家，他们认同他的创作技法与思想，围聚在他周围，形成了一个所谓的“马奈帮”。

“马奈帮”中，几乎任何一个人，都在西方艺术史上留下过痕迹。比如，小童之前跟大家聊过的“舞女专业户”德加（戳链接听故事）、塞尚（戳链接听故事）、莫奈（戳链接听故事）等等。同时代的大文豪左拉甚至预言：“马奈将在卢浮宫占一席地位。”

是什么让左拉有底气这么说？在马奈的画作中，没有学院派引以为傲的精细笔触和光影的精细过渡，取而代之的是对比强烈的概括色块。而且因为深受日本浮世绘的影响，马奈用色大胆、鲜艳，相比学院派的作品，整体要亮好几个色号。虽然没有学院派照相机式的对现实环境的高度仿真，但马奈始终“用我笔写我心”，他的画作看似不修边幅，恰是对生活的直接诠释。

对传统的大胆革新与对抗，使得马奈的艺术生命始终伴随着一种束缚感，但正是这种超前性开辟了法国画坛的一个新时代。马奈也由此被视为冉冉升起的印象派的精神领袖。

1882年，马奈创作的《福利·贝热尔的吧台》在沙龙展上展出并大获成功。官方还授予他“荣誉团勋章”。但适值“知天命”年龄的他却忍不住感慨：“这实在太晚了！”当时代追赶上了他这个超前者，这个弄潮儿却深陷病痛之中。风湿病等疾病导致他局部瘫痪甚至还要做截肢手术，这不能不说是莫大的悲剧。

转年的4月30日，马奈在几多安慰、几多遗憾中病逝，时年51岁。在他去世7年后，当时备受争议的《奥林匹亚》被以募捐的方式买下并赠送给国家，后陈列于卢浮宫。

左拉猜对了故事的一部分结局，但多么希望，这个结局仅仅是马奈人生路上的一个站点，而不是终点。正如他的名字所对应的拉丁文题铭的意思：活着并将活下去。