艺术家故事｜丢勒：忧郁的自画像狂人为何被尊为德国的大神？

不可以思议的“犀牛”

1515年1月初，一只犀牛开始了它艰难的海上旅途。这只来自印度的犀牛要在海上飘荡120多天之久，它的目的地是葡萄牙的首都里斯本。

600多年前，印度还很难称得上是一个独立的国家。不断强大的欧洲想要把印度管起来。就在这之前，葡萄牙第一任驻印度总督刚和当地统领有过一次商谈，葡萄牙随行使节带了些礼物来，当地也回赠了礼物。对，那只印度犀牛就是其中的礼物之一。面对这么大个活物，这位总督也不知如何处理是好。刚好一支葡萄牙舰队路过，他便让犀牛“搭车”回里斯本，并将其转送给国王当贡品。

为了节省空间，犀牛的主要食物材料被换成了大米；为了尽快赶回，舰队也只在三个地方做了短暂停留。虽然极其不易，但历经千难万险，犀牛最终还是到达了它的目的地。犀牛曾经出现在古罗马作家普林尼的《自然史》一书中，但当时这个物种在欧洲已经绝迹，所以不出意外的，这个东方来的庞然大物吸引了无数的人前来观看。

为了争取教皇对葡萄牙“开发”印度的支持，这只可怜的犀牛又被当作贡品转送给教皇，并再次开始海上旅途。不过上次的好运气全然不见，运载它的轮船在离开港口后就遭遇了风暴，船上人员全部遇难，犀牛虽是游泳好手，但无奈被铁链拴在甲板上，最终没能逃过这一劫。

虽然这只印度犀牛没能活着去到教皇所在的意大利，但这并不妨碍它被写进诗歌和故事里，被画在素描里。有位来自德国的画家，凭借这些流传的故事和素描，为死去的犀牛画了一幅肖像，并通过当时的印刷术传遍整个欧洲。

后来，虽然有关于犀牛更为准确的画像版本，但依旧未能撼动之前那幅画像在欧洲人心目中的地位。1551年，世界上第一本《动物史》出版，就选用了这幅图片作为犀牛的“标准证件照”。过去，那幅犀牛画像出现在教堂的大门上，现在则被印在人们的马克杯和T恤衫上。

但最让人不可思议的是，画出那幅犀牛画像的德国画家，其实并未见过那只活的犀牛。他完全凭借已有的素材、自己的想象和解剖学等科学知识的运用，画出了那幅犀牛肖像图。在今年中国国家博物馆策划的“大英博物馆100件文物中的世界史”展览中，就有这幅著名的《犀牛》画像。至于这位神一样的画家，就是今天小童要介绍给大家的丢勒。

丢勒，全名阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer），在他的绝大多数画中都能在显眼或隐蔽的地方找到类似汉字“后”的一个标记，那正是丢勒为自己设计的特别签名，不过不是“后”字，而是他姓和名的首字母“A”和“D”的缩写。

丢勒出生于德国一个叫做纽伦堡的城市，和之前我们介绍过的怪爷爷达·芬奇还有绘画天才拉斐尔基本处于同一时代，都处于文艺复兴时期。他的父亲是一个银匠，家里有17个兄弟姐妹，但最后只有3个存活。少年时的小丢勒随父学艺，14岁被送入当地一所公立小学，当一名首饰工人是父亲对他的全部希望。

但小丢勒自幼年时就展现出过人的绘画才能，让人实在是无法视而不见。13岁那年，他用银针刻了第一幅自画像，并且在画上写道：“1484年我还是一个孩子的时候，我照着镜子画了自己。”在这之前，虽然也有画家画自画像，但都是用来练习，很少有将其当作艺术品来画的。所以当时的丢勒并没有意识到，世界上可能最早的自画像就这样产生了。

丢勒13岁时的自画像

之后的丢勒在画室当过学徒，然后翻过阿尔卑斯山去意大利游学。先后3次的游学中，丢勒不仅得到了名师的点拨，而且交到了不少的好朋友，比如之前提到的绘画天才拉斐尔）。他绘画技巧和思想的变化，都能在他一系列的自画像中找到痕迹。

下面这张是丢勒22岁的自画像。紧身衣＋小红帽的打扮虽然现在看有点怪异，但据说这是当时的流行时尚。嘴唇的柔软度还有脖子的阴影、衣服的褶皱处理，相比9年前的处女作，都能看出明显的进步。对了，他手中拿着的那束草叫做刺芹，也被称作海东青，是爱情的象征。转年，丢勒就步入了婚姻的殿堂。所以，也有人说这张自画像其实是张相亲照呢。

丢勒22岁自画像及细节图

下面这幅是丢勒26岁时的自画像。4年的游学生涯，已经让他整个人的气质都发生了改变。不仅穿着更具有“贵族”气质，尤其是那双白手套很是惹眼；更重要的是，他的眼神，更坚毅更成熟了。画面背景是一扇敞开的窗户，透过窗户可以看见美丽的北欧风光，隐喻他那段翻越阿尔卑斯山的意大利之旅。

丢勒26岁自画像

两年后，丢勒又给自己画了一幅自画像，这一幅也被认为是他自画像中最为经典的一幅。飘逸的长发、华丽的服饰、深思的神态，让整个人散发出非凡的气场。但全神贯注的严肃中，总能察觉到一丝隐藏在内心深处的惶恐和焦躁。那年，他28岁，人生中美好的年纪。

头发、皮毛的处理，都相当逼真，精细精细再精细，也是丢勒具有标志性的绘画风格。曾有人专门问他到底是用了什么样的画笔才画出如此精妙的效果，答案却是最常见的普通画笔。由此可见他的绘画技巧之高超。

更引起人们注意的是，自画像中一直侧着身的丢勒这次却是完全正面。在当时，只有为耶稣创作的画像才是这样的。而且他的一只手轻按在衣领的皮毛上，并且指向自己，多少年来也先后被人做各种猜测和解读。

根据统计，丢勒一生共为自己画了近10幅自画像，他不仅是画自画像的第一人，在自画像的数量上应该也是遥遥领先的。他对细节的极度关注，以及对不同阶段的自己内心世界的刻画，都让人们得以有机会见证一位人文大师的成长。

德国的达·芬奇”

细节控、自恋狂、“自画像之父”、木版画大师……在丢勒的诸多名头里，有一个不得不提，那就是“德国的达·芬奇”。

“细节控”丢勒笔下的小动物

是的，丢勒和达·芬奇一样博学。他不仅在绘画上很有天赋，是那个时代著名的画家、版画家，而且还是一位建筑家和艺术理论家。他曾经写了一本叫做《筑城原理》的书，里面不仅有大炮的设计图，而且还绘制了一个20万人的“城区规划图”。他甚至用了27年时间来研究人体解剖，并最终在去世之前完成了《人体解剖学原理》这本巨作。

此外，他还精通数学、几何学、宗教和占星术。他曾经设计了好几种作图仪器，比如用于画椭圆和圆的圆规，还创造了不少的德文数学术语。当时被看作是“贵族语言”的拉丁语和意大利语，他也都会说。一位历史学家曾经这样描述他：“他上知天文下知地理，通晓哲学和美学。”

说丢勒是“全才”“齐才”，估计没有人会不同意。但后人将它与达·芬奇比肩，更重要的原因还在于，是他把意大利文艺复兴的思想带进德意志，也是他，开创了德意志民族艺术的新境界。如果说相比当时发达先进的意大利，德国算是一片黑暗的话，那丢勒就是照亮黑暗的那一束光。

他的画里，那种挥之不去的忧郁并不是用来“凹造型”的，不少人更愿意将它理解为是丢勒对祖国德意志的复杂情感。无论是他最早的代表作——名为《启示录》的木刻组画，还是在名为《忧郁》的绘画中，都有说不出的意味。

也因此，德国200多年前最重要的诗人这样评价丢勒：当我们明白了丢勒的时候，我们就认识了高贵、真实和丰美。现在德国人在提起文艺复兴时，会用“丢勒时代”这个词来指代。对于他们来说，丢勒是文艺复兴时期德国艺术家中最杰出的代表，没有之一。

相比精彩励志的前半生，丢勒的中老年生活似乎显得更加平静和稳定。他后来成为马克西米里安大帝的御前画家，并继续到处旅行，“行万里路”。尽管后来身体状况不太好，但仍没有扔掉手中的画笔，直到生命的最后。

1528年，世界艺术天空中的一颗巨星，陨落了。愿他像自己那幅稍显另类的自画像一样，在另一个世界少一些忧郁。

图片来源：weixin.sogou.com