《野草在唱歌》莱辛：女性的非洲悲歌

忠实传递价值，解读全球好书，你好，这里是《喜马讲书》。

今天为你解读的这本书是多丽丝·莱辛的长篇处女作《野草在歌唱》。

我们先来说说这位伟大的小说家多丽丝·莱辛。莱辛虽然是一名英国女作家，但她并非在英国长大。1919年，她在伊朗出生。在莱辛5岁的时候，全家人移居到了南罗德西亚，也就是现在非洲的津巴布韦，父亲在一个农场工作，莱辛就在这里度过了她的少年时光。

莱辛笔耕五十多年，是位极其多产的作家。除了长篇小说，还著有诗歌、散文、剧本、短篇小说等。她被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。2007年10月11日，瑞典皇家科学院宣布，英国文坛不老松——时年88岁的多丽丝·莱辛，获得2007年诺贝尔文学奖。授奖词称：“这个表述女性经验的诗人，以其怀疑主义精神，火一样的热情和丰富的想象力，对一个分裂的文明，作了详尽细致的考察。"

再来说说《野草在歌唱》这本书。前面我们提到莱辛早年跟家人在非洲生活，这段经历对她的影响非常大。《野草在歌唱》就是以她在非洲的生活经历为素材，展现了白人移民在种族隔离制度下非洲大陆的生活状况，揭露了深刻的种族矛盾与种族压迫，也呈现了一个白人女性在非洲的命运。

《野草在歌唱》对莱辛来说，具有非常重要的意义，因为这是她的处女作，也是她五十多年辉煌文学之路的起点。对于很多小说家来说，处女作通常带有浓厚的个人自传气息。莱辛的《野草在歌唱》也不例外。1949年，莱辛三十岁，第二次离婚，她带着幼小的孩子移居英国，当时两手空空，囊中如洗，全部家当是皮包中的一部小说草稿。这部书稿，在1950年以《野草在唱歌》为题出版，使莱辛一举成名。

为什么说它有自传的色彩呢？倒不是说书中女主人公的经历就是作者本人的经历，而是这部作品动用了作者的切身体验。比如说，小说的发生地是在非洲的农场，而莱辛5岁的时候，就像前面提到的，父亲带着全家去到了津巴布韦的一个农场工作；比如，这篇小说里女主人公的丈夫迪克就有莱辛父亲的身影，他们都在勤勤恳恳经营着农场；再比如，莱辛16岁后做了多种多样的工作，书中的女主人公玛丽也做过类似的工作。所以，这本书可以说是倾注了莱辛自己最贴身的生命经历。

下面我们就来说说这部长篇小说。

（一）

这部小说，写了一个女人的一生。这个人叫玛丽。

我们都知道童年对一个人的影响是非常大的。童年的不幸福，往往会导致成年后心理上的缺失。玛丽，这个白人女孩，童年就很不幸福。玛丽的爸爸天天烂醉如泥，妈妈为了维持这个家，跟爸爸又吵又闹，可是一点儿用没有。玛丽在家里生活得很不开心，所以一等长大，她就迫不及待离开了家。

虽然有一个不幸的家庭，可是玛丽很争气，她在城里生活，有一份不错的工作，非常有人缘，大家都很喜欢她。她一直没有结婚，开始她觉得没什么大不了的，自己一个人过也挺好。但是等到了一定的岁数，一些东西开始慢慢发生变化。在那个保守的年代，一个女孩要是到了一定岁数不结婚，就会被人说三道四。玛丽就面临了这种问题，她身边的人看她还没出嫁，明里暗里拿话讽刺她。玛丽特别难受，原本她觉得自己是个独立干练的女性，现在却成为大家眼中嫁不出去的老姑娘，这种感觉实在是太糟糕了。玛丽并不是一个不想谈恋爱和结婚的女人，其实她也尝试接触过几个男人，可是一到“性”这个门槛，她就无法接受了。正在这个尴尬的时候，玛丽认识了迪克。

爱情是可以滋养一个人的。自从认识了迪克，玛丽觉得自己不再是那个被人嫌弃的老姑娘，而是一个充满了魅力的美丽女性。这都是因为迪克爱着她，宠着她。玛丽和迪克约会的时候，走在路灯下面，迪克不断地偷看玛丽，因为在灯光下面，玛丽看起来美极了。迪克是个农场主，年纪也不小了，可是没有结过婚。他特别期待找到一个可以跟他一起生活的女人。而玛丽，在他看来条件样样好，娶回家一定是个贤妻良母。就这样，经过一段时间的相处，玛丽跟迪克结婚了。

爱情很丰满，可现实是骨感的。玛丽一直生活在城市里，结婚后她跟着迪克到了乡下的农场，一开始样样都是新鲜的，两个人相处得也很开心。玛丽对迪克的态度是母亲对孩子的态度，迪克很听她的话。玛丽说要他干啥，他就去干啥。可这不是玛丽想要的。她其实想要一个比自己坚强的男人，她希望把迪克磨炼成这样的人。

如果迪克的意志力确实比玛丽强，那玛丽一定会很爱迪克，也绝不会再怨恨自己遇到的不是自己心目中想要的那个人。可惜的是，迪克不是这样的人。迪克的内心总是非常自卑，觉得自己配不上玛丽。可以说，这种不平等的心态，最终也导致了两人婚姻上的悲剧。

玛丽嫁给迪克，不如说是为了自己的幻觉。只有在迪克的眼中，她才觉得自己是有价值的。可是自己有没有那么爱迪克，玛丽并不十分确定。这么多年来，玛丽一直是一个人生活的，有自己的生活习惯和价值观念。但现在不一样了，两个人生活，就要学会迁就。这个过程让玛丽不舒服。好多又新鲜又危险的事情发生，让她本来井井有条的生活变得乱糟糟。

首先，随着爱的激情过去，日常生活中的摩擦开始层出不穷。作为一个在城里生活惯了的女人，在这样一个荒凉的农场，她必须找些事情来打发时间：买花布做垫罩，买门帘、窗帘等等来装饰屋子，做缝纫工作、刺绣、粉刷墙壁、看书……这些事情都做完了，面对她的依旧是无穷无尽的时间。

除此之外，她还要面对一个陌生人。这个陌生人，就是迪克原来的黑人用人萨姆森。玛丽很惊讶地看到，虽然萨姆森是个佣人，但他跟迪克的关系可非同一般。他们像亲人一样非常亲密。玛丽之前从来没有跟佣人打过交道，现在作为农场的女主人，她一时间很紧张。不过，玛丽是个会努力学习的女主人，她开始学习黑人的土语，这样才能跟那些黑人打交道。

之前，萨姆森跟迪克的关系一直很融洽，玛丽的出现，让萨姆森以为他们会和谐相处，谁知并非如此。玛丽处处监督着萨姆森，这让萨姆森很不爽，最后居然辞职不干了。玛丽又找了一个新的用人，结果那个用人很糟糕，没多久玛丽就把人给解雇了。迪克让她别这样对待用人，这让玛丽很气愤。

那迪克这边呢？他能否察觉得到玛丽的这些烦恼？很可惜，他是个粗人，只热爱着自己的农场，每天都忙着下地干活。前面我们提到过，莱辛的父亲热爱田园生活，所以他带领全家来到了非洲的农村。而迪克的身上，有一部分原型就是来自于莱辛父亲。书中有一段话写到了迪克对土地的热爱，“迪克的感情不像城里人那么多愁善感。迪克对于风声鸟语，土壤的气息和季节的变幻，一直非常敏感，除此之外，对其他任何东西，迪克的感觉都很迟钝。离开了这个农场，迪克将会枯萎，死亡。”

我们都知道，夫妻之间如果没有共同的爱好，就非常容易产生矛盾。玛丽和迪克之间就是这样。玛丽在农场待得太不开心了。她不愿意跟迪克下地干活，家里又热得要命，只能靠淋浴来降暑。而迪克呢，反而批评她不该这么浪费水，因为这些水都很金贵。这让玛丽气得要死。她还让佣人去刷那个脏得要死的浴缸，结果刷了一天也不给佣人一口饭吃。迪克知道后，又和玛丽说佣人也是人，也需要吃饭。两人总是因为这些琐碎的事情闹矛盾。

另一方面，迪克经营的农场也好不到哪去。邻居查理去迪克的农场看了一下实际情况，他认为迪克做的那些事情都不能挣钱，所以劝迪克不要瞎忙活，要好好经营，可是迪克不听查理的劝告。查理说：如果你以后有孩子了该怎么养活他们呢？这个问题问到了点子上，迪克想尽各种不切实际的办法来挣钱，比如养蜜蜂、养猪、养兔子，可是都一一宣告失败。

至此，玛丽对迪克算是看透了，她最终决定离开迪克。可是回到城市后，玛丽发现自己已经没办法适应城里的生活，想要回到结婚前的生活幻梦也破灭了。就在这时，迪克也追到城市中来，苦苦哀求，玛丽没有办法，只好跟着他回到了农场。

人生最怕的就是失去希望。没有了希望，每天只能活在浑浑噩噩之中。玛丽就是这样。过去，她亲眼看着妈妈每天为了生活绝望地挣扎，现在她觉得在自己身上也看到了同样的下场。这让她特别难过。

本来以为生活就这样没有指望地混下去，但在不经意的时候，希望的曙光又会冒出来。迪克生病了。这不是一件让人开心的事情，玛丽没办法，接过了管理农场的重担。可是她发现这是一个机会，自己也特别喜欢这份工作。

之前玛丽远离农场，缩在屋子里。现在却愿意接手这个农场来摆脱贫穷。玛丽在看农场的账目时，发现迪克经营农场的失败和经济上的困窘。等迪克病好后，玛丽跟迪克说出她的想法和建议。迪克承认她说的有道理，但却并不想去改变。玛丽心灰意冷，想离开农场，然而迪克却深爱着农场。关于未来，他们都各有打算。

其实玛丽不是没有尝试过，比如说她尝试过种烟叶，不过计划失败了，她对于未来的幻梦又一次彻底破灭了，书中有一段写到：“这几个星期对玛丽来说实在太可怕了。在那短短的一段时期里，她把一切都看明白了，没有一点儿错觉。她看清了自己，看清了迪克，看清了他们夫妇之间的关系，他们和农场的关系，也看清了他们自己的前途——所有这些事实，她都看得一清二楚，就像真理本身一样黑白分明，她再也不对将来寄予丝毫的奢望。她知道自己这种带有悲观色彩的犀利眼光并不能保持多久，这也是事实。她带着辛酸的心情、梦幻般洞察世事的目光，跟着迪克到处跑，最后她对自己说，今后再也不要向迪克提什么建议了，也休想刺激迪克去明白事理。那等于白费精力。”

生活再一次失去了希望。不是没有努力过，但努力换来的却是惨败的结果。最终，玛丽感觉身心疲惫，对任何事情都提不起来兴趣。

前面我们提到过玛丽是白人女性，在那个年代，白人高高在上，奴役和压榨着黑人。玛丽对黑人很不好，她解雇和鞭打过黑人，而且一点都不觉得自己是错的，反而认为是天经地义。当迪克把被玛丽鞭打过的黑人摩西带了回来，让这个黑人做用人时，玛丽是很不放心的。可是摩西干得很好。玛丽无法挑摩西的刺。一次玛丽去捡鸡蛋，正碰到摩西在洗澡。摩西盯着玛丽，希望玛丽走开。玛丽感觉受到了冒犯，对摩西火冒三丈。等摩西回到厨房时，玛丽让摩西擦拭已经擦干净的地板。

玛丽还控制不住自己的脾气，特别容易发火。后来玛丽在镜子里看到自己现在的形象，不由得哭了起来。她感觉自己太累了，而未来是黑洞洞的，没有指望。迪克回家后，他们继续吃着相互不交谈的晚餐。迪克发现玛丽哭过，也明白不是摩西的不对。他要求玛丽好好用摩西。玛丽有气无力地答应了。

白人是从来不把黑人当人看的，而玛丽之所以恐惧，是因为玛丽逐渐认识到了摩西也是一个人，而且是一个男人。玛丽既恐惧又着迷，而摩西在玛丽哭泣着求他留下来的过程中看懂了玛丽害怕的心思。摩西帮助玛丽照顾生病的迪克，还督促玛丽吃饭，总之摩西开始在家里变得举足轻重。玛丽对于这种局面毫无办法。

前面我们提到玛丽曾经接待了隔壁农场主查理夫妇。这个时候查理又来了。其实查理一直想要兼并了迪克的农场，好做自己的牧场。查理来到迪克农场，看到农场不算好不算坏，一直勉强维持的状况，又看到玛丽的疯癫、摩西的无礼，感觉很愤怒。他提出买下迪克的农场，让迪克和玛丽走出农场去度假。迪克虽然很不情愿，但还是答应了。而玛丽无动于衷。

于是，迪克找来了一个年轻人马斯顿来管理农场。马斯顿亲眼看到摩西给玛丽穿衣服，感到很震惊，而摩西无所顾忌，反倒是恶狠狠的。摩西现在掌控了玛丽，玛丽一点办法都没有。

有一次，玛丽看到马其顿，跟他说：“我到这儿来已经很久了。我自己也记不清有多久了……我本当早就走了。我也不明白为什么结果没有走成。我也不知道当初干吗要来这儿。但是现在的情形可两样了。完全两样了。”玛丽说到这里停了一下，她的面色显得那么可怜，一双眼睛像是两个痛苦的窟窿。玛丽又说道：“我什么也不知道，什么也弄不懂。为什么会发生这一切呢？我并不是有意叫事情发生的。可是摩西始终不走，摩西始终不走。”玛丽放声哭了出来。马斯顿不忍心把这个情况告诉已经迪克。

玛丽现在是个废人了，过去她想过种种办法，想脱离这种让人绝望的生活，可是越挣扎就越陷到生活的烂泥中。迪克也是个废人了，他是个病人，没有精力和能力去管理农场。反倒是摩西，这个被白人看不起的黑人，掌控了他们。现在马斯顿接管了农场，摩西害怕他们会惩罚自己，就偷偷地逃走了。

但玛丽知道，自己迟早要被摩西杀死。她有这个预感。过去，她对黑人非常严苛，也很不友善。现在她要付出代价。有一天，摩西偷偷回来，把玛丽杀死了。玛丽的丈夫迪克紧接着发了疯，隔壁的农场主查理开车过来看情况，寄宿在迪克家里的马斯顿知道一些玛丽的情况，可是查理和警官都不想听。

从众人的反应来看，玛丽很不待人见，他们都倾向于同情迪克；对于杀人犯摩西的反应，也能看出南非白人与黑人的实际状况。书中有一个细节写到：“迪克已经精神失常，痴痴癫癫地自言自语，刚走出矮树林，过不久又走进去，双手抓满了树叶和泥土。警察们注视着他，只能听任他自行其是。他虽然疯了，毕竟是个白人，黑人是不能去碰白人的身体的，即使是当警察的黑人也不行。”由此可见，黑人地位非常低下，是需要向白人乞求生存资源的“奴隶”。

就这样，玛丽的一生在书中开始，也在书中结束。小说的结构也是简单的，全书一共十一章，第一章玛丽被家里的黑人仆人摩西杀死，第二章到最后一章，顺序讲述了玛丽的遭遇。我觉得小说最动人的地方，就是作者让我们完全代入进玛丽这个人物，看她是如何一步步从一个平常的女人变得疯癫，直到最后惨遭杀害的。玛丽为何被黑人所杀？她跟这位黑人有什么仇恨？大家为什么会讨厌玛丽而同情迪克？就像是电影常用的手法，一开始就告诉你事情的结局，然后抽丝剥茧地为你慢慢道出缘由。

（二）

好，整个故事已经向你讲述完毕，听到这里，你可能会问：这本书究竟想表达什么？最具代表性的主流解读，比如说“白人在非洲的殖民统治”“种族歧视”等等，这样解读当然不错。小说里的确也写到了白人殖民主义的残暴和罪恶，白人对于黑人的种族歧视有多严重，还有穷苦白人生存状况也非常艰难，等等。但是如果撇开这些殖民、种族标签，我们会发现这是一个一对男女生活的悲剧。他们努力过、挣扎过，可是无济于事，在残酷的现实之下都败下阵来。这就是为什么我们远在中国，读这本书还是会被打动的原因。

好，莱辛的《野草在歌唱》就为你解读到这里，节目文稿在音频下方，我们下期再见。