《丰乳肥臀》:莫言著,百年中国女性的生命史诗

《丰乳肥臀》:莫言著,百年中国女性的生命史诗

00:00
34:41

百年中国女性的生命史诗


点击进入喜马讲书频道页>>>


“喜马讲书”重金招募撰稿人,详情点击进入>>>


精华笔记  


1995年出版的《丰乳肥臀》,初问世就获得了当时中国奖金最高的大家文学奖,一时成为新闻热点,也引发诸多争议,但是莫言一直沉默,直到他2012年获得诺贝尔文学奖,他在获奖演说中提到小说的缘起:“母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她,这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83天,我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。”诺贝尔奖颁奖典礼上文学委员会主席帕•瓦斯特伯格说:“在莫言最杰出的小说《丰乳肥臀》中,女性角度一直占据主导位置。”


毫无疑问,母亲、女性,是这部小说的焦点。小说纵跨二十世纪近百年来的中国,讲述了一个乡镇中一个以女性为主的家庭的故事。这个家庭中,母亲上官鲁氏拼尽了全力,独自养育众多的女儿,以及儿子上官金童,走过了悲壮的一生。与此同时,美丽的姐姐们,在饥荒与战争中经历残酷的洗礼,弟弟上官金童却成为了时代的废物。民族的耻辱、智慧、困境与命运的轮廓,在这个恢弘的故事中逐渐展开。


一、母亲、女儿和上官金童命运分别如何?


小说以母亲的故事为主要线索,她的成长就是清末民初中国传统社会秩序崩溃的过程。


作为落伍的旧式美女,母亲只能嫁到中等收入的铁匠上官家,成了上官鲁氏。嫁进来后,母亲却长久不怀孕,原因在于丈夫没有生育能力。丈夫一家当然不会承认,公公、婆婆也都责怪母亲。为了传宗接代,母亲只好与其他男人野合。但是命途不济,她连续生育了七个女儿,导致在上官家受尽打骂凌辱,丈夫甚至用烧红的铁去烙她的下体。当这个家、甚至这个世界都容不下她时,她被逼到了绝路,信了洋教,并在宗教世界里找到了精神归宿,她与瑞典神父马洛亚生了一对双胞胎。


日本军进了村。上官家的女儿不同,在动乱的时局中奔向了不同的命运。大姐、二姐、五姐、六姐分别嫁给了游击队队长、国军军官、共产党领导与美军军人。这些女婿都称得上有权有势,但乱世之中,权势转瞬即逝,结果大姐疯了,五姐自杀,二姐和六姐都死于战争。八姐上官玉女,上官金童的双胞胎姐姐,生下来就瞎了双眼,在三年困难时期,为了不给母亲添麻烦,八姐投河自杀而死。


上官金童,是家庭的希望。在传统社会里,儿子可以传宗接代,是壮劳力,但事实上,这些优势在战争时期都失效了。在现实世界里,儿子很有可能不如女儿。上官家的女儿都找了强大的女婿,他们能弄来粮食、毛皮大衣、武器,能提高家庭地位,而上官金童几乎可以说是一事无成。


上官金童上学后还没有断奶,母亲想尽办法断奶,他却以装死甚至跳河自杀相逼,让母亲终于没了法子。即使到了成年,他也仍然像个儿童,看到的世界与常人见到的完全不一样。他对乳房永远怀有一种痴恋,他的味觉与嗅觉灵敏过人,甚至呈现一种魔幻色彩,面对一个香气四溢的女人,他就有本事“条分缕析地辨认出香水味中的狐臭”。


改革开放后,金童在外甥鹦鹉韩夫妇开办的“东方鸟类中心”任公关部经理,后在另一个外甥司马粮投资的公司“独角兽乳罩大世界”任董事长,因被骗而失败,一事无成,最后埋葬完母亲在教堂里栖身。


二、为何说小说见证了中国传统秩序的崩溃?


《丰乳肥臀》的标题,听起来有点不太雅观,其实就是对女性生命力的歌颂一个世纪的中国,三代人的故事,在这背后我们看到了传统秩序崩溃之下的女性的命运。


从清末,到抗日、解放战争,一直到改革开放,母亲承受着战乱、逃亡、饥荒、亲人的相继死亡……她身材肥大,养育了九个儿女,奶水充足,还能同时喂养儿子与外孙女。


莫言母亲的经历,在书中也有一定反映。莫言曾回忆自己母亲艰难甚至残酷的童年,她生养了八个孩子,挺着大肚子还在干农活,羊水浸湿了脚才回家,半夜生完孩子又去麦场上抢运粮食,困难时期像牛一样吃青草,频繁的生育和饥饿的折磨,让母亲多种疾病缠身。莫言每次回忆起母亲都忍不住流泪,因此决定写一部长篇告慰母亲的在天之灵。


莫言在小说中给出了乳房的定义:那是爱、那是诗、那是无限高远的天空,和翻滚着金黄色麦浪的丰厚大地。简化一下,乳房是爱、诗、天空和大地。天空和大地是人类的居住空间,爱和诗是人类的创造物。从这个意义来看,小说写的就是生命力的史诗,而上官金童的“恋乳癖”,实际上也是对女性生命力的崇拜。我们依次看看从婆婆、母亲,到上官家的女儿们,是如何展现女性的生命力。


在上官家,先是婆婆愿意勤奋地劳动并积蓄,她信任祖先的秩序与承诺。婆婆控制家庭秩序的方式主要是骂和打。


 母亲上官鲁氏在这个严苛的家庭里如何幸存呢?为了不被夫家害死,她曾经与多个男人野合。表面看起来她这是背弃人伦,但是母亲终究是为了完成传宗接代的使命,她终究是传统伦理的践行者,所以当婆婆去世,她执掌上官家的时候,立刻摇身一变,成了坚定维护传统伦理的人。


但是,现实已经由不得母亲,日本的侵略毁灭了传统秩序,伦理规则崩坏,正常的生活无法维持,一切都处于未知之中。


母亲恪守着旧道德,但是旧道德的秩序已经不会回来。曾经的生活方式——裹小脚、劳作、积累、严苛地管理家庭,做守法安分的镇民,都无法给予家庭成员一个安稳的保障和未来。


动荡的时局下,女人无法保证自己的命运,女儿们虽然违背母亲意愿,但其实都在用另一种方式帮助母亲维持这个传统大家庭,并为此耗尽了自己的一生。她们找了当时看来很有本事的男人当丈夫,大栏镇最有智慧、有魄力、有后台、最能呼风唤雨的男人,几乎都成了上官家的女婿。这些女婿们也都各显神通,帮助上官家。如果说母亲曾用洋教加固自己的精神世界,上官家的女婿们为上官家带来了实实在在的物质好处。有粮食、有钱、有枪。当男人不再可靠,四姐卖掉自己,八姐自杀,也都是为了减少负担,用另一种方式帮助母亲来维持这个家,养大这个家庭的希望——唯一的男丁上官金童。


姐姐们的目的达到了,家庭维持住了,母亲活到了晚年,上官金童活到了成年。而这,正是八个姐姐耗尽了一生的智慧、美貌与肉体换来的结果。


母亲曾经说过这样一句话:“这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。”这句话大致归纳出上官家女性坎坷的生命轨迹。在中华民族最困难的那一百年里,她们做了同样的选择:寻找各种办法保存自己,保存家庭,养大上官金童。


三、上官金童在小说中是什么形象?


苦难中,上官金童是一个例外。他不像母亲、姐姐们,或饱经风雨或吃尽苦头,他因为是唯一的儿子而被溺爱,甚至患上“恋乳症”。他与马洛亚神父抢夺母亲的乳房,与双胞胎八姐抢夺母亲的乳汁,与外甥女沙枣花、外甥司马粮抢夺乳汁……


当然,在小说中,他并非完全无用。比如他能胜任“雪集”中的雪公子角色。所谓“雪集”,是当地充满神秘色彩的雪上集市,人们在此通过以物易物来进行交换,交易的人们只能用眼睛看,用鼻子嗅,用手触摸,用心思体会揣摸,但是不能说话。上官金童在“雪集”里扮成“雪公子”,他的神圣职责之一,就是通过抚摸乳房来降福于希望生子、希望乳汁饱满的女性。再比如,上官金童音乐课成绩、俄语课成绩不错,但这些都没有实际用处,他还是进了农场,接着被冤入狱十五年。


晚年的上官金童幸存下来。母亲去世后的坟头有可能被公家人处理,上官金童决定即使坐牢,也要保住母亲的平安。他的想法是:“我害了母亲一辈子,最后能用丧失自由换取母亲的安宁,也算值了,也算我这不孝的儿子尽了一次孝,也算我这不争气的儿子争了一口气。”


母亲的心愿很明白。她曾经说过:“娘活了半辈子,捉摸出了几个道理:天堂再好,比不上家中的三间破屋;孤神野鬼,怕得是正直的人。”事实上,上官金童以苦涩的方式达到了母亲的心愿。不仅如此,他还进一步感悟到了:天上有宝,日月星辰。人间有宝,丰乳肥臀。天上的正义与人间的坚守,必定会等来一个公正与繁荣的秩序。



三、魔幻现实主义在这部小说中起到什么作用?


在展现人间秩序时,魔幻现实主义是莫言的另一个重点。比如小说写道,“在高密东北乡短暂的历史上,曾有六个因为恋爱受阻、婚姻不睦的女性,顶着狐狸、刺猬、黄鼠狼、麦梢蛇、花面獾、蝙蝠的神位,度过了她们神秘的、让人敬畏的一生。”


雪集中出现过另一个魔幻人物,张天赐,人送外号“天老爷”。他从事着一种诡异的行业:引领死人还乡。他有邪法子,能让死人行走。高密东北乡人客死他乡,就请他去领回来。外地人有死在高密东北乡的,也请他送回去。


日军侵入之后,小说的魔幻现实主义似乎消亡了,人们抛弃了落后的法术,开始拥抱科学。比如大栏镇开天辟第一次出现科学,是在放脚运动中,一个骨科医生搬上来一个巨大的小脚模型,生动地向人们讲解着裹脚会在哪些地方断了骨头,哪些地方又导致骨头变形。


第二次科学是日本人带来的。日军杀害了上官家的男人,随后赶到的日本军医戴上乳胶手套,救活了生下来没有哭喊的上官金童。军医用寒光闪闪的刀子,切断了婴儿的脐带,倒提着男婴,拍打着他的后心,一直打得他发出病猫般的沙哑哭声,才把他放下。军医用碘酒涂抹了上官金童和上官玉女的的脐带,并用洁白的纱布把他们拦腰捆扎起来。最后,军医给上官鲁氏打了两针止血药。所有这些科学技术都被日军摄影记者拍下。


魔幻主义真的消失了吗?在改革开放后,大栏市的“东方鸟类中心”试图实施一个“凤凰计划”,他们要用鸵鸟、锦鸡、孔雀混合交配,培育出只存在于传说中的凤凰。这时所谓的科学,又披上了魔幻的外衣,充满了荒唐的气息,科学摧毁了原先虽然落后但能勉强维持的传统社会,但并未带来新的有效秩序,并未给人们带来新的生活,人们依然在挣扎着活。而原先的魔幻主义,尽管落后甚至带一点迷信,但起码能抚慰人心,在口口相传中带来一丝荒诞的幽默。



四、莫言的写作有什么独特之处?


莫言擅长用童年视角,他写上官金童的性爱场面是这样的:“曼丽戴上一个塑料浴帽,把那件灯罩服扔往身后,在浴缸外亮了一个相,然后纵身跳入浴缸,像闹海的哪吒一样,骑在我身上。”


莫言的比喻往往很新奇,善用陌生化的视角,比如上官金童吃花瓣,发现“花瓣很脆,宛如生虾肉,咀嚼几下便满嘴血腥味。花朵为什么会有血腥味呢?因为大地浸透了人类的鲜血。”莫言这样描画战争:子弹横飞,炮弹在前方炸起一柱柱的白烟。……一道道的火舌扇面般展开,冲锋的士兵像野草般一片片地折断了。


写到残酷画面时,莫言用笔异常简洁,写道,“不去说夜里隆隆的炮声了吧?明天的炮更多。”战争之后的惨况如何收尾呢?莫言笔锋一转,说:“棺材铺前店后厂,在混乱的年代里生意格外兴隆。”他还一本正经地写起棺材生产工艺,三姐鸟仙使用的是”四独棺“,母亲的棺材是二寸板杨木棺。棺材的盖子,在木匠们的术语里叫做”材天“,材天和棺材的接合部,要求严丝合缝,连根针尖也不允许插进去。


也正是因此,诺贝尔颁奖词如此称赞莫言:“这个作家知道所有的一切,并能描述所有的一切,各种手工艺、铁匠活、建筑、开沟、畜牧和土匪的花招诡计。他的笔尖附着了所有的人类生活。”


然而这些称赞并非由来如此。在小说刚问世的时候,受到极大争议。陈荒煤、端木蕻良等作家就对小说的美学持批评态度,社科院学者李建军认为莫言的小说“芜杂、虚假、夸张、悖理”。更多的批评源自《丰乳肥臀》这个书名以及其中尺度较大的性描写,比如人们认为”丰乳肥臀“四个字能等大雅之堂吗?


莫言自己是这样解释的,”我们现在一见到这四个字,就会联想到性,而民间原始的朴素庄严精神却丧失得干干净净。我之所以将小说命名为‘丰乳肥臀’,就是为了重新寻找这庄严的朴素,追寻一下人类的根本。“


还有人认为这个母亲跟七个不同的男人生了八个孩子,这能算伟大的母亲吗?这只能算是荡妇。对此,莫言在《文学的故乡》纪录片中直言,这是非常真实的,因为封建时代如果女性无法生育是要被休回娘家的,在生命与生存面前,道德是没有任何力量的。


作家汪曾祺评价《丰乳肥臀》说,“这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品,对中国的百年历史具有很大的概括性。这是莫言小说的突破,也是对中国当代文学的一次突破。”


时间是最公正的,它客观证明了小说的价值,小说中的母亲饱经苦难,忍受着常人难以想象的痛苦,顽强不屈地生活着。她和她的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着,不屈地挣扎着。正如莫言自己所说,人类总是在绝望中奋起,总是在没有路时踩出路,总是渴望着幸福奔向光明。在火与血中,只要有大地就有五谷,只要有女性有母亲,人类就能生生不息,这是大自然的奇迹,这是宇宙至高无上的幸福。莫言以现当代文学中罕见的恢弘气度与酣畅笔墨,书写了中国土地上一百年的故事,至今魅力不减,启发着我们对历史与未来的思考。



书           名:丰乳肥臀

作           者:莫言

主    讲   人:曾园

主讲人简介:《南都周刊》《新周刊》前主笔、作家、书评人。出版过《有茶气》等书

主           播:刘波林

策 划  编 辑:周向荣

总    编    辑:徐苑

以上内容来自专辑
用户评论
  • 呆若木耶_

    好的作家是写事和永远不变的人性,我支持莫言

    孙琪麻 回复 @呆若木耶_: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 阳光喃喃

    骂《丰乳肥臀》的都是伪君子

    孙琪麻 回复 @阳光喃喃: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 爱听书的甫

    我听过杨晨,张震两位老师的演播丰乳肥臀,感情丰富,容易入戏,推荐大家听一听

    十二月鸢尾 回复 @爱听书的甫: 去找来听听。谢谢推荐。

  • 雅士_we

    莫言写的是历史政治小说,批评者浅薄无知。

    越游之翼 回复 @雅士_we: 现在被司马南批判的站在了风口浪尖

  • 九酒不寐

    一直没有看过莫言的书,终于听到一个讲解了~

    孙琪麻 回复 @九酒不寐: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 听友390373268

    我觉得可以这么理解莫言被骂,山东人非常爱面子,不允许被撕开真实历史的遮羞布。

    浅薄如我_vj 回复 @听友390373268: 你认为的历史,就是他写的历史?请保持头脑的独立思考

  • RosyBang

    女人的贞洁从来都不是那一层膜,是时代和历史禁锢住了人类的思想。 女人身上远远有比物理上膜更重要的东西,可在原来的时代,不仅是男人,连女人自己也不去相信了 有承担,失小我保大家 有坚韧 有豁达 有勇气 女人应该和男人一样伟大的!

    孙琪麻 回复 @RosyBang: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 温温的可乐冰

    终于有了更新

    孙琪麻 回复 @温温的可乐冰: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 听友376414465

    好书(我没文化)

    孙琪麻 回复 @听友376414465: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!

  • 天山剑客_33

    风云激荡的历史 中国版的《百年孤独》良心巨著,彪炳千秋

    孙琪麻 回复 @天山剑客_33: 欢迎有空来听听我的大作!点我头像就可以啦!