【淡豹】02***************

大家好，今天是我们爱情课的第一节，叫做，“坠入爱”。

我们实际上要讲的是关于，存在一系列隐喻和叙事(trope)。我们爱上一个人的时候，常常会觉得自己的感受无限新鲜，令人激动，一切都是崭新的，但同时，我们用来理解自己为什么会爱上对方、理解自己在爱情中的状态是好还是不好、理解爱情各个阶段的划分、理解冲突和分手、或者谈论自己对爱情的理想，和在这段爱情中的不满时，我们会使用一系列现成的修辞，经常是下意识的，不自觉的。

举几个例子。

比如，我们暗恋一个人，可能会说自己患上了相思病，这在英文中也有对应词lovesickness，作家⻢尔克斯也写过《霍乱时期的爱情》，把恋爱中的人比作传染病威力下的病人。这就是一个关于爱情中人的状态的常见隐喻。 这个常见的隐喻是描述人在爱情中的状态的，就好像生了病一样。

再比如，我们抱着愤世嫉俗的态度去看待一段意义有限、“肤浅造作”的感情时，可能会说，“爱情是一出戏”。

再比如，我们形容爱情那种摧枯拉朽的力量时，可能会说爱情就像⻰卷⻛。

那我们为什么要讲这些隐喻和叙事呢？不是因为我们关心语言学或者文学的问题/而是因为我们关心现实。它们是“说法”，是我们现代人不自觉就深陷其中的爱情话语。它们是原型一般的叙事模式，构成了我们理解爱情、理解自我的基本模式和基本框架。它们不仅是语言表达，也是引领我们做事思考的现实力量。

那我们今天的课程会分三个部分来讲。

第一部分我们来讲关于爱情如何产生的说法，一⻅钟情就是一 种“爱情发生学”，那今天我们主要讲“坠入爱”这种关于爱情产生方式的隐喻。之后我们讨论一下“主体性”的概念。最后我们会列举一些关于什么是“好爱情”、“坏爱情”的隐喻，看看它们怎么体现了我们爱情理想和标准的时代变化。

(一)关于“爱情发生学”的隐喻

我们先来看《坠入爱》这个标题，本身就是一个隐喻。它不仅是在说爱情过程，它也是在说，当我们坠入爱情时，我们同时是在坠入关于爱情的现成修辞、现成说法之中。它们既是描述性的，又是规范性的。描述性指它是对爱情实际发生过程的描述和总结。规范性，指的是，向往爱情的人，处于爱情中的人，受这些隐喻的指引，来理解自身爱情的生命史，甚至在它的指引下活着，来树立自己的理想。它们不仅描述感受，而且生成感受与情绪。

大家可能会有一个疑问， “坠入爱”不是fall in love这种外语说法的中文译文吗？为什么说它也影响我们对于爱情的理解呢？其实我们在汉语里，说“陷入爱情”是一个意思。

我们来看几个故事，帮助我们理解隐喻对于爱情的力量。

加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德写过一篇非常有趣的短篇小说，是总结和讽“罗曼司故事”，也是总结和讽刺我们流行的爱情话语。叫《幸福的结局》，我觉得很有必要念一下它的第一节，

“约翰与玛丽坠入爱河并喜结连理。他们的工作令人尊敬且报酬优厚，他们还总能在工作中得到无穷的乐趣。他们买了一所漂亮的房子，房产升值了。接着，有了一定经济基础之后，他们生了两个孩子。他们全心全意地爱着孩子，孩子们也尽如人意。此外，约翰与玛丽性生活和谐、刺激。他们有忠诚的朋友。他们一起度过了许多美好的假期。然后他们退休了，他们的晚年生活亦是多姿多彩。最终他们死了。这便是故事的结局。”

大家看，爱情开始于“坠入爱河”，落实于婚姻，在各自作为个体的成⻓中、在生儿育女、在共同衰老中，爱情成熟，发展，爱情表达了自身。最后，他们死了。

这一段是我们非常耳熟能详的关于爱的叙事，也是我们的父母希望我们过上的一种完美人生。那我们看，这个故事里，爱情是如何发生的，人是如何走入爱情的呢？阿特伍德简要地讲，“约翰与玛丽坠入爱河”。没错，“坠入爱”是爱情发生学的基本隐喻，也就是说，我们经历自己的爱情和理解别人的爱情时，往往要去定义，去寻找一个自己爱上对方的具体时刻，才能让爱情开始。

这个时刻是什么样的呢？罗兰·巴特在《恋人絮语》中曾经引过萨特的一段话，非常好地形容了“坠入爱”的过程。

这段话出自萨特的《恶心》：“世界就在一个玻璃缸里，虽说近在咫尺，可是看得⻅却摸不着，它跟我隔离，是用另一种材料构成；我身不由己，不停地坠落，没有晕眩，没有云雾，我在明晰精确之中堕落，仿佛吸了毒似的。”(转引自《恋人絮语》第88⻚) 

大家看，这里所形容的状态是，人感受到隔离，坠落，身不由己，各种感官被爱唤醒，变得极其敏感。

那在日常生活里，我们能听到很多种关于“坠入爱”的表达，说明这个隐喻多么深地左右着我们对爱情过程的理解。

比如：女孩子说，“我在夏天第一次看到他打球，印象很深，但并没有喜欢他，到秋天，某天他穿着白衬衫，我一下子爱上了他。”

比如：你会听到朋友的分享，将要结婚的人在回忆，“我和未婚妻相处得很好，但似乎一下子就进入了稳定状态，不像我和前一位女友那样，能清晰地回忆起来爱上她的时刻。我觉得我是爱未婚妻的，才愿意她共度终生，但我说不清楚我是如何爱上她的。”

这说的是日常生活的表达。在文学中，电影里，虚构故事里浪漫故事的“高亮时刻”往往就是“爱上对方”的时刻。 比较复杂的故事，可能是譬如男主⻆先有一个爱上女主⻆的时刻，女主⻆心有他属，之后经过很多纠缠，女主⻆也爱上了男主⻆，到这时，皆大欢喜。

大家想《傲慢与偏⻅》中，故事开始运转，就在于男主⻆达⻄爱上了女主⻆，但伊丽莎白不喜欢他，到他求婚时拒绝了他。而故事的高潮，是女主⻆终于反过来，也爱他了。

电影《傲慢与偏见》（2005）

大家看，“坠入爱”的时刻往往非常具体，它就是浪漫故事的核心场景，浪漫所在。伊丽莎白玩笑地说她坠入爱情的时刻，是看到达⻄大宅子的那一刻。而相爱的核心事件是达⻄帮助伊丽莎白家处理她妹妹的私奔事件。这样，故事到达了高潮，之后故事就没有什么意义了，求婚成功，之后很迅速地在两三⻚内讲述了结尾，也就是婚礼和共同生活。

最主流的关于爱的叙事，就可以总结为，⻅到他，认识他，爱上他，和他结婚，然后生活在一 起。其中爱上他的那一刻是最重要的。而一段悲剧的构成是什么样呢?可能是少年维特爱上了少女夏绿蒂，很具体明确，之后他反复表达自己的情意，可夏绿蒂始终没有爱上他，维特陷入失望。

那这样的叙事左右着我们对多种亲密关系的理解，不仅仅是爱情，还有友谊。比如在粉丝文化中，可能表达为，“看到他做的广告海报时，还没有喜欢上他，后来看了他一部电视剧，他在某个场景，比如从悬崖上跳下去救女主⻆时，简直帅呆了，我彻底爱上了他。之后进入粉团，每天去打卡，为他刷数据。

我在这里举这么多例子是想说，我们习惯要在爱情中寻找一个“坠入爱”的时刻，来给我们的爱情设置一个起点。大家可能觉得很自然，但他反应了一些我们的爱情观念。

而我们讲“坠入爱”，也是希望用它作为例子，来看“浪漫爱”这个话语的内在含义——“浪漫爱”其实是爱的主体关于爱的浪漫想象，起先人的关系是中性的，逐渐经由相互了解，从朋友或者普通恋人状态，经过了某个事件之后，经过了一些共同生活经验以后，或者某个电光火石的刹那，人深深地爱上了对方，进入了“爱情”状态。那这种时刻在语言中表达为坠入爱的时刻。

大家要注意，所谓坠入爱的时刻，未必是每段关系存在的真正的客观事实，而是我们前面所强调的一种叙事模式。就是说，人们习惯用这种模式来理解自己的生活，描述自己的生活。

而且，这种流行的隐喻和叙事，不仅主宰了我们普通人对于自己生活的理解，学术话语也会以 这种爱情话语为基础。

比如，研究者去做实验观察爱情中的人内分泌的变化，激素水平，再找个参照组去看不在爱情中的人。这种实验的设计前提就是，认为爱中的人，经由某个时刻之后，成为了不同的人，这种变化，在生物体上也有反应。又比如，大众通俗心理学会给出各个标准，让你判断自己是不是已经处在爱情中了——比如，开始对新事物感兴趣，世界观更开放，感到嫉妒，心跳加快，梦到对方等等，都是“坠入爱”的标志。

所以，这些隐喻力量很大，也是无处不在。

那关于坠入爱，我们最后要再谈谈，这个隐喻内在延伸的意义，帮助我们理解，这个关于”坠落“的隐喻怎样左右了我们对于爱情的认识。

你看，坠入爱，这个动作它意味着：

第一，我们常常会觉得人进入爱情是无法自控的，人往往是在事后才发现自己曾处在这种状态中；

第二，坠入这个动作本身，我们认为人在爱情中是脆弱的。爱可能是一种危险状态。

第三，我们认为爱中的人部分丧失理性，自控。 

第四，坠入可能是从高楼到平地，爱是一种“转化”，一种新的主体性的“生成过程”，人从“前爱状态”，成了一个 现在进行时的“正在爱”的主体，完成了从不爱或者仅仅是喜欢，到爱的转换。这是一个人类学上讲的“过渡仪式”。就是说，人经过了一段危险状态，进入了新状态，像成年礼一样。

最后，“坠入爱”这个大隐喻内部还有几种类型。坠入爱可以是像刚才《傲慢与偏⻅》的例子那样，先认识，从不爱到逐渐爱上。还有一种特例，就是“一⻅钟情”，爱的速度极快，而迅速发展出⻓期的、稳定的关系。“一⻅钟情”这种叙事是“坠入爱”的一个特例。

那像英文中 lovestruck 这样的说法，这个具体的词，也和“坠入爱”这种话语有相关性。

lovestruck 指的是，爱情像雷电一样击中人，像大棒一样砸到人。

这些词汇背后都体现了社会对爱情类似的观念：人丧失主体性，爱情的来临不可控，爱中的人是脆弱的等等。反过来，这些词汇也塑造了我们每个人对于爱情的认识，比如我们在谈恋爱时，会”物色“、”回忆“、”找寻“那些陷入爱情的时刻，如果没有找到，会惘然若失，觉得这段关系少了点什么。也是因此，我们讲述自己的经历、构造一个故事时，总会强调这种时刻。