8.12 方志远 | 无所作为的皇帝就一定是“昏君”吗？

世界变幻莫测，历史教你选择。听众朋友大家好，欢迎收听由观乎文化与喜马拉雅共同制作的《中国历史大变局》节目。我是江西师范大学方志远，由我为大家主讲明朝大变局。

上一集我们说到仁宗、宣宗以及正统时代明朝的对外、对内的收缩政策。但是这一集我们得说，虽然国家政策在收缩，社会的发展却是无法阻挡的。随着经济的繁荣和社会的开放，明朝开始进入一个新的时代。而这个时代的开始，竟然是因为皇帝的“无为而治”。或者至少在某种程度上说，是和皇帝的无为而治有关系。

“仁宣之治”，它的回归和收缩的结果，不但中止了对外的进取之心，也导致了军队战斗力的下降，“土木之变”随之发生。

“土木之变”可以说是明朝政治史上的一件大事，我们以后还要说。正统皇帝朱祁镇效法他的曾祖父永乐皇帝，率领浩浩荡荡的数十万大军，当然不是去“北伐”，而是去“耀兵”。结果竟然被蒙古的瓦剌部冲击得七零八落，自己做了俘虏。

明正统皇帝朱祁镇

这个事件让人们看到，立国近百年的大明帝国的战争机器，在蒙古人的活动区域，如果进行野战，竟然是只庞大的“纸老虎”。与此同时，也给普通的民众一些启示：皇帝离开了紫禁城，或许还真是“纸老虎”。如同中国象棋中的“将”和“帅”，是不能离开“九宫格”的，是不能脱离“士”、“相”的保护的。或者正是由于这个启示，被蒙古人俘虏的正统皇帝的儿子成化皇帝，干脆不出紫禁城了。不但不出紫禁城，甚至连大臣们都不愿意接见。

这位年号为“成化”、庙号为“宪宗”的皇帝，名叫朱见深，是英宗正统皇帝的长子，一岁十一个月的时候，父亲朱祁镇在“土木之变”中被俘虏，叔叔朱祁钰做了皇帝，这就是明朝历史上的“景泰帝”。弟弟景泰皇帝朱祁钰遥尊哥哥正统皇帝朱祁镇为“太上皇”，又在皇太后的干预之下，立侄子朱见深为太子。两代人的故事，弄出了三代人的名号，虽然是因为皇太后没有文化而又顾着自己的谪亲孙子所致，包括大学士陈循、兵部尚书于谦在内的大臣们也没有修正，可见当时形势的紧急。

景泰帝朱祁钰

在顶住了蒙古人对北京的冲击之后，景泰皇帝的皇位看似巩固了，于是干了一件不厚道的事：把侄子朱见深从太子的位置上拿下来，立自己的儿子为太子。但是，被立为太子的儿子竟然不明不白的就病死了，不知道是不是应了古人的一句话——“德不配位，必有灾殃。”

儿子死了，景泰帝自己也一病不起。被蒙古人放回来、被弟弟景泰皇帝幽禁在南海子的哥哥正统皇帝，在一帮铁杆兄弟的帮助之下，恢复了帝位，这就是所谓的“南宫复辟”。

老子朱祁镇重新做了皇帝，儿子朱见深也重新被立为太子，八年以后继承了皇位，这就是成化皇帝。也就是我们说到过的、想看看郑和下西洋的“水程图”的那位成化皇帝。

成化帝朱见深

成化皇帝朱见深在位23年，留给人们最深刻印象的是两件事情：第一，宠幸万贵妃；第二，只上朝，不议政。

朱见深继位的时间是天顺八年的正月，时年17岁，7月的壬申，也就是19日，他立吴氏为皇后；到了8月22日，废皇后。从立皇后到废皇后，前后三十四天。类似的变故，我不知道中国历史上发生过几次，但明朝仅此一次。这个举动让所有的人大吃一惊，而究其原因，竟然是因为皇后借故惩罚了皇帝心爱的一位女子。这位女子就是万贵妃。

万贵妃画像

万贵妃比皇帝大18岁，但皇帝置宫中三千佳丽为无物，眼中看到的只是这位万贵妃，心里装着的也只是这位万贵妃。不但不为当时的人们所理解，也被我们时下、当代的人们视为畸形的爱情而遭到嘲笑。但是我认为他们是伟大的爱情。

朱见深从两岁开始和父亲分开，母亲周氏是一位“悍妇”，由祖母身边的宫女万氏带大。从这位刚刚二十岁的宫女身上，朱见深得到了“母爱”。随着年龄的长大，知道自己另有母亲，对万氏的“母爱”逐渐转化为“姊爱”，转化为“情爱”。在他和万贵妃之间，皇后才是真正的“第三者”。

《明史·贵妃万氏传》说：“宪宗年十六即位，妃已三十有五。”宪宗皇帝即位是天顺八年(1464)正月，如果按照这个年龄推算，万贵妃成化二十三年(1487)正月去世时，是58岁，出生则应该是在宣德四年，己酉年，即1429年。许多人把万贵妃的生年说成是宣德三年，是因为只知道宪宗皇帝的“成化元年”在1465年，却没有注意到宪宗的即位是在天顺八年即1464年的正月。宪宗出生于正统十二年的十一月，天顺八年(1464)正月即位时候，按周岁是16岁，虚岁是17岁。《明史》为了说明皇帝和贵妃之间年龄的悬殊，贵妃用的是虚岁，而皇帝用的是周岁。这也是历代史学家的无耻之处，也是今天关心的人所不查者。

朱见深在位一共23年，和伟大的唐太宗在位时间一样的长。但是人与人不一样，唐太宗李世民在位的23年，做了多少事情？而明宪宗朱见深却最多只是认真做了一到两年皇帝，也只是在开始的一两年才公开出席一些活动，然后就进入半休眠状态。

清代著名的学者叫赵翼，他对明朝皇帝的“亲政”状态发出了感慨，说是：“自成化至天启，一百六七十年之间，其间延访大臣，不过弘治之末数年，其余皆帘高堂远，君门万里[①]。”而首开“帘高堂远，君门万里”的，恰恰是这位宪宗皇帝朱见深。

明朝的皇帝从太祖朱元璋开始，到建文皇帝朱允炆，再到成祖朱棣，中经仁宗、宣宗，乃至曾经被蒙古俘虏的英宗，还有救急皇帝景泰帝，都十分地勤政，不但每天视朝，视朝之后，还要和大臣面议国家事务、面议圣贤道理。“视朝”及“视朝”之后的“面议”，应该是两个不可分割的环节。但从宪宗开始，只是“视朝”而不“面议”，视朝开始成为按惯例走过场的一种仪式了。那么，遇上军国大事，大臣们怎么和皇帝沟通？很好玩，由司礼监太监、文书房的太监上传下达。这种状况，让文官们十分的难堪。尤其作为文官之首的内阁大学士，每每向皇帝上疏，要求恢复过去的“面议”制度，于是发生了一个“万岁阁老”的事件。《明史·万安传》有这么一段记载：

“(成化)七年冬，彗见天田”，就是彗星出现了。“廷臣多言君臣否隔”，大学士们还有言官们都说这是由于皇帝不接见臣子所造成的，应该宣召大臣议政。大学士彭时、商辂也力请。

结果宦官就经过沟通，约定在“御殿”的时候来召见大学士，而且叮嘱彭时、商辂（等）大学士们：说（你们与皇帝）很久没有见面，皇帝在想什么，你们不知道，所以你们见到皇帝以后，不要多说话，（关系）融洽了以后再多讨论问题。那么彭时和商辂以及万安也同意了。

结果面议的那一天，很好玩，面议的那一天，宦官又叮嘱，说不能多说话。结果见了以后，大学士们大概已经讨论了准备只跟皇帝谈三件事，由简单的到复杂的，所以第一件事：说现在天变可畏。结果皇帝说：知道了。一件事说完了。然后大学士们又说：听说要减京官的薪俸，武官就有点埋怨，不如不要减。结果皇帝说：可。第二件事，没了。大概他们正想说第三件比较棘手的事，这个时候内阁有三个大学士，首辅是彭时，次辅是商辂，还有一个叫万安的，万安是在后面就叩头了，就称“万岁”了，一称“万岁”就必须告别，就不能再说下去了，所以前面的彭时、商辂不得已也跟着叩头，叩了头以后称万岁，称了万岁以后退出。

这样一来，宦官就有把柄了，就嘲笑内阁，嘲笑文官，说你们不断地说皇帝不召见你们，等到皇帝一召见，你们什么也说不出来，只知道称万岁！这一来一时传为笑谈，称之为“万岁阁老[②]”。从此以后，皇帝不接见大臣了。

这个事情发生以后，影响很大，文官们在宦官面前一点面子都没有。但是赵翼在记下这件事情以后，他说了这样一句话，说自从七年召对彭时和商辂以后，至此十五六年间，没有和群臣相见也[③]。于是造成一个误解，人们以为宪宗不召见大臣、不面议政事是从成化七年才开始的。其实从即位之初便如此。

说来也有意思，这位宪宗皇帝啊，天生有点口吃，又因为幼年多艰，造成了心理上的一种，用我们现在的话来说，有点自闭，以及和对万贵妃的一种依赖，那么所以他能不见外人，就尽可能不见外人。而当时的大学士彭时，还有商辂都是读书人，都是秀才，实际上没有太多的这种政治经验。而这个排位最后的万安，却通过裙带关系，交通万贵妃，遇事先为自己打算。所以这样一来，内阁之中，它的力量就打折扣了。宪宗和内阁、外廷的沟通，便是由司礼监和文书房来进行。内阁所言之事，“或者留中，或者下所司，或者被阻格[④]”，彭时为此遂悒悒不得志，于是出现了我们刚才说到的“万岁阁老”的事件。

这两个事件放在一起，哪两个事情？一个，皇帝视三千佳丽于不顾，只喜欢这个比他大十多岁的万贵妃；而又不接见大臣。所以这两件事情放在一起，加上其他种种的荒唐，譬如说设立西厂，譬如说有传奉官，所以使这一位“宪宗皇帝”被认为明朝最无所作为的皇帝之一。但是，谁也没有想到，正是这位皇帝的无所作为，放任了社会的自由与开放。

成化时代，倒成了明代社会转型的重要时期。由于这种转型不是由叱咤风云的伟人所推动，也不是以惊天动地的事件为标志，而是社会内部自身的运动，并通过无数琐细的小事所表现，故而滑出了人们的视野。其中起决定作用的，当然是经济的发展，尤其是商品经济的推动。但这个过程中，皇帝的“不作为”，竟然也是重大的贡献。

明朝的人在痛定思痛以后，看得十分清楚。所以尽管这位宪宗皇帝在世的时候，不断遭受批评。死了以后也继续有批评，但是过了一段时间，明朝的人给这位“宪宗”皇帝有一个十分不错的评价，说：“上以守成之君，值重熙之运，垂衣拱手，不动声色，而天下大治[⑤]。”

明代社会正是在宪宗皇帝“垂衣拱手”的宽松管理下，“不动声色”地进入一个多元化的社会。

我们这一集说到，明朝一百年前后，明代社会开始进入“多元化社会”。但这个多元化社会的到来，却是在没有“权威”的过程中实现的。从下一集开始，我们将讨论明朝社会是如何实现“多元化”的。谢谢大家，我们下一集再见。

今天的问题是：你对万历皇帝怎么看？请在评论区留下你的观点。

如有其他问题，请在下方的评论区中提出，小助手会挑选大家的问题，汇集后统一答复。听众答疑将在微信公众号“姜鹏历史沙龙”推送哦~~

[①]出自赵翼《陔余丛考》；

[②]见载《万历野获编》：司礼中官乃约以御殿日召对，且曰：“初见，情未洽，勿多言，姑俟他日。”将入，复约如初。比见，(彭)时言天变可畏，帝曰：“已知，卿等宜尽心。”时又言：“昨御史有疏，请减京官俸薪，武臣不免觖望，乞如旧便。”帝可之。(万)安遂顿首呼万岁，欲出。(彭)时、(商)辂不得已，皆叩头退。中官戏朝士曰：“若辈尝言不召见。及见，止知呼万岁耳。”一时传笑，谓之“万岁阁老”。帝自是不复召见大臣矣。

[③]出自《陔余丛考》：“自七年召见时、辂后，至此十五六年，未尝与群臣相见也。”

[④]出自《明史·彭时传》；

[⑤]出自《明宪宗实录》卷293；