《追忆似水年华》2：许钧 | 仅有一部代表作的世界级作家

喜马拉雅的听众朋友，你好，我是浙江大学许钧，欢迎你来收听我的课。今天，我要讲的是20世纪法国伟大作家普鲁斯特和他的巨著《追忆似水年华》。

普鲁斯特是谁？他是20世纪一位伟大的法国作家，也是一位世界级的文学大师。1871年，他出生于法国巴黎。如果以二十年为一代来计算，他比莫泊桑、兰波等作家小一代，跟罗曼·罗兰是同时代人。他与纪德、克洛岱尔、瓦莱里四个人，被称为20世纪初法国文坛的四杰，但他在国际国内的声名要远远超过其他三位作家。

他的名声大到什么程度呢？法国作家安德烈·莫洛亚说过：“普鲁斯特这位巨人在法国统治着二十世纪上半叶，正如巴尔扎克这位巨人曾统治过十九世纪那样”。

法国《读书》杂志曾作过一个调查，征求读者心目中欧洲十位“最伟大的作家”，普鲁斯特榜上有名，排在莎士比亚、歌德、塞万提斯、但丁、卡夫卡之后，超过了巴尔扎克，在法国作家中，名列第一。

虽然在文坛享有盛誉，不过实际上，普鲁斯特一生发表的作品并不多，代表作是《追忆似水年华》。

还是这位作家莫洛亚，他曾说过：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了”。

影响如此之大的《追忆似水年华》，究竟是一部怎样的作品？首先，它的篇幅很长，法文原著共有七卷，分别是《在斯万家那边》《在少女们身旁》《盖尔芒特家那边》《索多姆和戈摩尔》《女囚》《女逃亡者》和《重现的时光》，即使是经过删减的普通版本，也有两千多页。这部长篇巨制，普鲁斯特从1909年开始动笔撰写，一直写到1922年因病去世，历时13年。

这样的一部鸿篇巨制，所说的究竟是什么样的故事呢？听众朋友如果期待从中看到跌宕起伏的故事，类似大仲马的《基督山伯爵》或《三个火枪手》，那么大家可能要失望了，因为普鲁斯特不是一个擅长讲故事的作家，《追忆似水年华》也不是一部传统意义上的故事书。《追忆似水年华》同时被几条主线贯穿，时间是一条，爱情是一条，亲情是一条，文学艺术是一条，可能还有其他线索，这就导致《追忆似水年华》结构看似比较松散，内容特别繁杂，致使我们无法用几句话简单概括它的内容。

尽管如此，我们还是可以从中找到一条重要的线索，那便是叙述者“我”对“似水年华”的“追忆”，更确切地说，对逝去的时光的追寻。在七卷书中，叙述者“我”依照时间顺序，讲述了自己人生的不同阶段。他尤其珍视那些深深镌刻于记忆中的片段，花大量的笔墨进行描写，仿佛将它们置于显微镜下观察一般，不放过任何一个细节与褶皱。因为这个叙述者“我”有一个和普鲁斯特一样的名字——马塞尔，所以人们也常常将《追忆似水年华》当成普鲁斯特的自传。但普鲁斯特自己说过，作品中自称“我”的那个人，和现实生活中出入社交沙龙的那个“我”并不是同一个人，但这是后话了。

具体来看，在第一卷《在斯万家那边》中，“我”讲述了自己在贡布雷的童年，与斯万的相遇，继而写了斯万与交际花奥黛特的爱情。在第二卷《在少女们身旁》中，“我”先讲述了自己对斯万女儿希尔贝特的爱恋及由此产生的烦恼心情，之后又讲述了某次与外祖母一起在巴尔贝克度过的假期。在这个假期，“我”结识了阿尔贝蒂娜并被她吸引。

在第三卷《盖尔芒特家那边》中，“我”随父母搬家至盖尔芒特公爵府邸附属建筑中某个单元，在此开始了新生活，其间，“我”的外祖母终因疾病去世，而“我”与阿尔贝蒂娜在巴黎重逢。在第四卷《索多姆和戈摩尔》中，“我”重返巴尔贝克，这次旅行促使“我”下定决心娶阿尔贝蒂娜为妻。在第五卷《女囚》中，“我”讲述了与阿尔贝蒂娜和女佣弗朗索瓦丝的共同生活，“我”受嫉妒与猜疑情绪折磨，将阿尔贝蒂娜“囚禁”在巴黎的公寓，最终导致了阿尔贝蒂娜的离去。

第六卷《女逃亡者》在另一些版本中也叫《消失的阿尔贝蒂娜》，阿尔贝蒂娜离开后，“我”费劲力气寻找她的下落，却只等来一封告知她死讯的电报。在此期间，斯万去世。在最后一卷《重现的时光》中，“我”先谈到，自己多年来想成为作家，又苦于能力不足，随后讲述了一次旅行带来的重大发现：在这次旅行中，“我”无意中窥见了艺术创作的真谛，因而终于能够动笔写作，有机会一圆自己的作家梦。

讲完这个内容提要，我不得不再次提醒听众朋友，《追忆似水年华》不是一般意义上的故事书，上面提到的情节只是全书很少一部分内容。过分追求故事与情节不是打开《追忆似水年华》的正确方式，后面我会解释为什么。

《追忆似水年华》的出版，也是一个耐人寻味的文学事件。从1913年第一卷《在斯万家那边》出版，至1927年最后一卷《重现的时光》出版，总共耗时15年。听众朋友们有没有发现，刚才我们说，普鲁斯特是1922年去世的，《追忆似水年华》最后一卷，却是在1927年，也就是他去世五年后才出版的，这有可能吗？的确有可能，在第三课里，我们就会具体来谈。

总之，我们今天看到的法文版《追忆似水年华》，最后三卷《女囚》《女逃亡者》和《重现的时光》，是在普鲁斯特去世后才出版的。

在中国，《追忆似水年华》存在多个译本，不过将原著七卷完整翻译出版的，只有译林出版社的版本。译林出版社出版的这套《追忆似水年华》集合了十五位中国法语界优秀译者，耗时六年多完成，总计两百余万字。我本人有幸参与了第四卷《索多姆和戈摩尔》的翻译工作。《追忆似水年华》在中国的翻译出版的过程，其曲折程度一点不亚于原著在法国的出版，后面我再和大家讲。

通过这七卷书，普鲁斯特首先向我们揭示了19世纪末20世纪初所谓的法国上流社会。同时，它还向我们揭示了书中各式各样的人物的内心世界，让我们看到了最为细微深入的情感波折。但实际上，普鲁斯特自小体弱多病，因为健康状况，他很少外出，最后几乎就不外出了，他的活动范围和朋友圈其实很小。在这种状况下，他怎么能够同时对宏阔的外部世界与幽微的内心世界，有如此精准的刻画呢？我想，我们可以从很多方面去理解和分析。

我们首先要去分析的，是普鲁斯特的写作受到了哪些因素的影响？首先是家庭对他的影响。普鲁斯特出生于法国巴黎一个富裕的家庭，父亲是巴黎医学院的教授，是当时著名的医学家，同时在政府任职，母亲出身于一个富有的犹太家庭，知书达理。优越的家庭条件，使得普鲁斯特不需要为生活烦恼，因此有大量的时间可以投入到对生活的观察与书写中。他父母亲虽然信仰不同，但互敬互爱，家庭氛围十分融洽，儿时幸福的家庭生活成为了普鲁斯特的美好回忆，使他在外祖母和父母相继离世之后，不断依靠纸笔去追忆、去追回旧时光。

在普鲁斯特的亲人当中，身为大学医学教授的父亲具备科学精神，一丝不苟，严谨认真，也许因为这个原因，普鲁斯特的性格中也具备了理性严谨的一面，促使他时常像科学家那样对情感进行冷静的观察，又像医学解剖那样对情感条分缕析。他的传记作者形容普鲁斯特，“在社交界，他继续以研究法国社会的‘系谱学和昆虫学’为自己的职业”。普鲁斯特的母亲和外祖母的性格与他父亲截然不同，互为补充，带给普鲁斯特感性、浪漫、幽默的一面。也许正是这两种性格的完美结合，造就了《追忆似水年华》的张力与和谐。他的外祖母、他的母亲对他的教育和影响，使他从小喜爱文学、阅读广泛。这种影响也被他写入《追忆似水年华》，比如在第一卷中，叙述者的母亲为逗他开心，把他外祖母给他准备的生日礼物——一包书提前给了他，叙述者说道：

“我高兴极了。妈妈去拿了一包书来，从包装纸看，那些书又短又宽，仅凭这初步印象，（虽然是笼统的，而且还隔着一层纸）它们的吸引力就已经大大超过新年颜料盒和去年的蚕宝宝了。那几本书是《魔沼》、《弃儿弗朗沙》、《小法岱特》和《笛师》。”

这几本都是乔治·桑的田园小说。随后他的母亲又为他朗读《弃儿弗朗沙》，叙述者一边听着，一边陶醉其中，他觉得：

“乔治·桑的字字句句好像是专为妈妈的声音而写的，甚至可以说完全同妈妈心心相印。为了恰如气氛，妈妈找到了一种由衷的、先于文字而存在的语气；由它带出行文，而句子本身并不能带出语气；多亏这种语调，她在朗读中才使得动词时态的生硬得到减弱，使得未完成过去式和简单过去式在善中有柔、柔中含忧，并引导结束的上一句向下一句过渡；这种过渡，有时急急匆匆，有时却放缓节奏，使数量不等的音节服从统一的节奏，给平淡无奇的行文注入持续连贯、情真意切的生气。”

这一段描写的，可能是听母亲念书的少年的心理，也可能是成年后的作者回忆起当时的一幕，对自己听母亲念书时的心理进行了想象与重构，无论如何，这段文字已经是在进行文学批评，已经表达了一种文学创作观念，仿佛普鲁斯特在暗示我们，他的母亲对他今后创作风格的形成产生了潜移默化的重要影响。

好，说完了是普鲁斯特的家庭对他的写作的影响。接下来我们就来谈谈他的健康状况对他创作的影响。

普鲁斯特从小体弱多病，患有哮喘和枯草热。他母亲怀他时，先后遇上普法战争和巴黎公社，颠沛流离，最后在他舅公家避难时生下了他。普鲁斯特后来一直把自己体弱多病的原因，归为先天不足。他九岁时，第一次哮喘发作，当时他刚和父母一起散步回来。那次哮喘发作十分厉害，他父亲当时认为他可能会死去。这次发病也改变了他的人生轨迹，从此以后，他再也无法像其他孩子那样与外界正常接触了。全家开始对他的健康倍加关注，我们常常能在《追忆似水年华》中看到，叙述者的父母和外祖母会因为关注他的健康状况而发生争执，比如作者写道：每逢下雨天，“我的”外祖母都要和父亲闹矛盾，父亲认为在这种天气下“我”应该待在家中，外祖母却认为我应该出门，锻炼强健的体魄。

而在小说之外，在现实生活中，普鲁斯特的健康每况愈下，哮喘发作得越来越频繁，越来越严重。因为白天比较容易犯病，他就调整了作息，开始昼伏夜出，并且渐渐减少外出次数，最后几乎闭门不出，把自己“囚禁”在一个阴暗的房间，每天就是靠在床上看书写作度日。与世隔绝让他有大量的时间思考、写作和修改写好的东西。他的屋子拉着厚窗帘，铺着厚地毯，后来甚至安装了隔音软木板，普鲁斯特也越来越沉浸于自己的世界，也就是自己创造的《追忆似水年华》这部作品的世界，把里面的人物当作有血有肉的真实人物，有时甚至像谈论真实存在的朋友那样与人谈论他们。

另一方面，疾病也许增强了他的某些感官功能和分析能力。普鲁斯特自己就谈论过疾病对写作的影响，他这样说道：

“唯有疾病才能使人察觉、了解，并使人有可能分析没有疾病无法了解的机制。……有点失眠症对评价睡眠并非毫无用处，这犹如在黑夜中投射一点亮光……”

言下之意，健康的人不懂健康为何物，病痛的人不仅懂得病痛，更懂得健康。假如他没有受到失眠症的折磨，我们也许永远无法读到《追忆似水年华》开篇描写叙述者在床上辗转反侧难以入眠的精彩片段；假如他没有受到爱情的痛苦折磨，我们也许永远无法读到第一卷中《斯万的爱情》那么精彩的篇章。

除了以上两点之外，普鲁斯特的写作还受到社交生活的影响。普鲁斯特喜欢社交。他通过父母以及孔多塞中学的同学所结识的人，为他打开了社交界的大门，也为写作积累了大量宝贵的素材，其中很多他认识的人都成为了《追忆似水年华》人物的原型。例如他的好友卡亚韦和未婚妻让娜·布凯，为小说主要人物——盖尔芒特家的圣卢和斯万家的希尔贝特提供了模型。他在卡亚韦母亲的沙龙里结识了当时赫赫有名的法郎士，对他推崇备至，有很多证据表明，法郎士是《追忆似水年华》中的大作家贝戈特的原型。

这就让我们感觉到，普鲁斯特虽然频繁出入社交界，但他其实并不真正热衷于与人交往，他在沙龙中扮演的角色不是一只花蝴蝶，倒像一只勤劳的蜜蜂，从沙龙女主人和穿梭往来的沙龙客身上采撷蜂蜜，酿造他自己的似水年华。不过，普鲁斯特也明确表达过，将《追忆似水年华》的人物与现实生活中的人直接挂钩是不明智的，他常常把许多人身上的特征综合成一个人物，或者把某个人的多个特征分给不同的人物，比如，他曾说，他把自己的特征分给了叙述者马塞尔、斯万和叙述者的朋友犹太人布洛克这三个角色，或者说，这三个角色其实都是普鲁斯特的分身。叙述者继承了他的家庭，斯万继承了他慷慨的性格、渊博的学识和对文艺的爱好，布洛克继承了他的犹太人身份和德雷福斯主义，可能还有他在人前的笨拙与他反复不定的性格。

听众朋友们，这一节课，我们对《追忆似水年华》做了一个简要的介绍，然后讨论了普鲁斯特的写作是受了哪些因素的影响。我们看到了三点，家庭的影响，健康状况的影响，和社交生活的影响。另外还有一点，可能是影响他的写作的最重要的因素，我们将在下一课展开讲述。好，感谢大家的收听，我们下一节课再见。