第三篇：五味人生 第三章：“大炼钢铁”当连长

第三篇：五味人生

第三章：“大炼钢铁”当连长

1959年的秋收要开始了。山间梯田里的早稻已经成熟，玉米也长出了紫红色的须，田地里一片生机盎然，预示着一个丰收在望的好年景。社员历经一年的辛劳，正满心欢喜地盼着能早日收成，尽快度过粮荒，吃上饱饭。

赵长英回了成都，让我免去了很多担忧，同社员们在田间劳动也安心了许多。有一天夜里，生产队长突然把我叫醒，对我说:“赶快起床，公社有紧急任务，收拾好行李，马上同其他社员起走，天亮前赶到风鸣乡政府。”

临行时，青年生产队的张世杰摸黑来到我的住处，从挎包里拿出了一张青年生产队全体队员的照片递给我，并紧紧握住我的手，满含热泪地说：“这张照片送给你留个纪念，我们永远忘不了你”。这张珍贵友情的照片而今我珍藏了整整60年。

生产队长没有说明让我连夜动身的原委，我不知道发生了什么事。那些日子习惯于谨小慎微的我不敢多问，只好听从安排，背上被盖跟着他走。同行的男、女社员和下放干部约摸有五、六十人，打着火把走到小路上。大伙儿心里惴惴不安，七嘴八舌地问队长:“队长，出啥事了嘛？半夜三更把我们叫起来，还要背上行李出门。田里的谷子还没打，老人和小孩又没得力气收，烂在了田里，来年喊一家老小喝风啊？！”队长这时才苦笑着对大家说:“这是乡政府的通知，为了响应‘大炼钢铁’的号召，临时抽调你们到沙坪乡偏桥村修小高炉。上头下了命令。我有啥子办法呢？只好通知你们去顶住”。从顶峰生产队到凤鸣乡政府，有十二公里的山路。五、六十个社员，一路上吵吵闹闹，天蒙蒙亮时才赶到白子庙乡政府，离目的地还有很长一段路要走。在那个年代，各种运动一次次地席卷着整个中华大地，影响着每一个中国人。那个特定环境中的人们大多唯命是从，听凭时代的摆布。天已大亮，我们赶到了凤鸣乡政府。政府大院里已经站了很多人。乡长见到我，很严肃地说:“经乡政府研究决定，由你带领50多个人去沙坪建高炉，这是一项政治任务，你必须保质保量的完成。

我们这些人在乡政府连早饭都没顾得上吃，只领了点干粮就又上路了。徒步了五十多里，于黄昏时分赶到了沙坪乡偏桥村。这里到处都是从各地赶来的下放干部和社员，乱哄哄的。我好容易找到了村长，他语带抱怨地对我说:“区委昨天晚上通知，要在我们这里建二十座高炉。我都还没‘摸清魂头’做好接待准备，今天就突然开来好几百号人。现在能住的地方都挤满了，连我家供祖宗的堂屋都住了男男女女20几个，你们50多个来得晚，只能到前面不远的庙里暂住了。”于是，我带着这群“难民”又走了三里多路，来到这座古庙。这是一座破败不堪的小庙，墙壁漏风，屋顶垮塌，长年无人管理，早已没了香火。这里什么都没有，我们50个多人只能打地铺过夜。走了一天的路，大家实在太累了，衣服都没脱，一个个便倒头睡下。夜里，一个女人的哭声把我惊醒，我故意干咳了几声，果然有效，随后再也没有听到她的哭声。而我却怎么也无法再次入睡。望着冷清的夜空，我的内心五味杂陈：我们这样一群人，什么都不具备，高炉该咋建？！钢铁又该如何炼？！未来要怎样继续，我真的不得而知……

第二天清早，队长通知我马上赶往沙坪区政府，说有要事。我走了十多里山路，来到沙坪区政府。接待我的是县财政局的下派干部李宗长同志。他告诉我，雅安县委决定，这次“大办钢铁运动”按部队编制，我被任命为钢铁连“连长”，带领我们同来的50多人和其他生产队的社员土法上马，在两个月之内，必须建成两座高炉。见我还没吃早饭，李宗长马上又通知厨房师傅，送来了热气腾腾的稀饭和馒头并语重心长地对我说：“要在两个月时间内炼出钢铁来，你这个连长不好当啊！你要紧紧地依靠队干部，充分发动群众，坚决完成这一艰巨而重要的任务。”

当我回到偏桥村时，队长已经在召开有120多个“炼钢战士”参加的动员会了。他在会上慷慨激昂地发着言:“两个月内必须练出钢铁来，时间紧，任务重！建高炉的石材可以到地主、富农家里，动员他们把猪圈石条，院坝石板捐献出来；我们当地不产铁矿，所需原料由我负责动员各家各户把烂铁锹、烂铁锅、烂锄头、烂火盆等带铁的器物通通捐出来，重新回炉炼钢；县委任命的马连长，则负责带人上山砍树烧炭，作为炼钢铁的燃料……”

为了完成任务，我和村长带着人上山，见树就砍，甚至连百年的古树都没放过。当时只是为了响应号召，却不曾想到这样地破坏山林，会造成水土流失，带来次生灾害。15天的时间，我们就把大片的山林砍光了，光荣完成任务，为此还受到了区政府的表扬。区上说我办事认真，领导有方，还号召其他连向我学习。

修高炉，要用大量的石材。一开始，我们就遇到了困难。到地主、富农家动员他们捐石板、石条时，也许是主人家事先听到了风声，还没等我们走到院门，院里的看家狗便冲了出来，对着我们呲牙狂吠。一连走了几家，家家如此。一时间，大伙儿没了主意。无奈之下，村长只好叫大家上山把铺路的石条先撬下来用，日后再补上。于是大家只得听从他的命令，把上山小路上的石板撬了个精光，只留下了一条“上山一把刀，下雨一包槽”的土路。

小路上撬来的石板、石条远远不够修两座高炉。队长又动起了歪脑筋。他叫大家上山挖砌坟墓的石条。这是要掘人家的祖坟呐，太不道德了。我不愿做那没良心的事，只好装病说:“我的心口痛，实在没办法带大家上山。”队长见我这些日子太累了，便同意我在庙里休息，由他带着人上山挖砌坟的石条。他们走了，我正好休息。面对破烂的古庙，我感慨万千。夜深了，我依旧难以入睡，在煤油灯下写下了当时的感受：

多年古庙无人修，狼狈凋零低了头。

猛风吹裂白墙壁，大雨浇残红漆楼。

还有后殿更可叹！庙内无人瓦被偷。

我今“发配”到此地，何时才能回成都。

队长带着人在山上“奋战”了两天，把挖到的大批石条、石碑，运下山来。回来的人告诉我，他们在山上挖墓地石条、石碑时被农民发现了，挨了好一顿臭骂，队长被骂得狗血淋头。我听后，很庆幸自己没去。但我知道，乡上天天催进度，县政府又派人来检查，我不能再继续装病了，于是又带领大家分成两班，日夜奋战。

连续奋战了两个多月，好多下放干部都病倒了，而我还在拼命干。同志们都说，我是一个合格的“钢铁连长”。偏桥村上千的人海战，终于如期建成了25座高炉。人们敲锣打鼓，向区上、县上报喜。偏桥村的树砍光了、炭烧完了，粮食也所剩无几，可炼出的钢运到县里化验，却没有一斤合格，通通是废品。社员们没挣到工分，怨声载道；家里的收成又烂在了田地里，来年的日子该怎么过，谁也不知道。当时的我只想认认真真地劳动，老老实实地干活。满以为通过艰苦的劳动，完成任务就可以回成都了，但没想到的是，我这个合格的“钢铁连长”炼出的钢铁却不合格。雅安各县土法上马的“大炼钢铁事业”均告失败，各乡被抽调来的社员暂时返回原公社，而成都下放来锻炼的这批干部，暂不回成都，都留在雅安，准备着卷土重来“大办工业”。

这个晴天霹雳，击碎了所有成都下放干部回城的希望。人心开始浮动起来。有的离职跑去了北大荒；有的死缠着雅安地委要求回成都；有的干脆跑回了成都，哀求原单位领导安排工作。当时的我格外平静，心想：无路可走就留在雅安。闯一闯，也许我会走出一条不一样路来。

那些年，我经历了下放山区、妻子流产，年纪轻轻就背负了太多的苦难。每当我心中徘徊的时候，就会想起启蒙老师刘梦龙跟我说过的话：“小马，你今后会遇到各种苦难，要充分认识到苦难的两重性，既对你的肉体是一种磨难，又对你的精神是一种历练。是你日后成长的辩证法！你要永远记住我的话。”