孤独者

但是文学作品并非恒温厂房里的定型产品，只要按照一定程序，
一定规格要求，就可以永保银牌，再下点功夫还可以拿到金牌。作家
的下一部作品，常常是未知数。文学作品的生产方式极其原始，没有
仪器可为助手，没有超声波、脑电图可以利用，仅用个人的肉眼去探
知人脑万亿细胞的精微变化。没有一群人、一个完整的社会组织的班
子可以通力合作，仅凭借个人的眼力去观察整个世界。一切，全凭个
人经验，全凭眼耳这些最自然状态的感知工具。（这些感知工具虽然
极为高级、精密，但也极为脆弱，极易损坏。）人类认识世界最先进
的技术手段，基本上与作家无缘。人类已经有了几万里外即可察知发
丝毫末的遥感技术，但对作家的感知来说是无用的。已经有了测知脑
细胞活动的种种仪器，但对作家探知人的心理、精神变化是无用的。
已经有了各种自然的、社会的研究机构，共同完成某种创作，但文学
的创作，还是单干户个体劳动。在现代科学社会里，作家是个“孤独
者”