第九章　柳永：可曾饮水？可曾读词？

第九章　柳永
可曾饮水？可曾读词？
即使仕途不顺，在这群痴心人眼中，柳永也是比帝王更耀眼的存在。在中国文学史的词坛上，他是永远的白衣卿相。谁又能说这千年后依然动人的阙阙清词，不是他坎坷人生的最好陪葬？
第一节　奉旨填词
公元1018年，一年一度的科举考试落下帷幕，礼部向皇帝呈上了待录取的进士名单，宋真宗看到名单后，提笔划掉一个名字，说道：此人好去浅斟低唱，何要浮名？且去填词。
这个被皇帝御笔划掉的倒霉蛋，是一个叫柳三变的年轻人。这已经是柳三变第三次科考落第了，现在又得了皇帝金口指示“且去填词”，柳三变的仕途已然葬送殆尽。这一切，都源于一首词。
柳三变是柳永的原名，他还有两个哥哥，柳三复和柳三接，兄弟三个在福建崇安非常有名，都是大才子，号称“柳氏三绝”。
（福建武夷山柳永故里文化学者　常桂旭）
柳三变这个名字出自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”
意思是说他的外表看起来很威严，接近他的时候很和蔼可亲，听他说话又非常地庄重。这是个有文化的家族，家人给他取这个名字，其实对他很有寄托。
崇安，就是今天的武夷山市。一千多年前，这里是江南一带士大夫的避乱隐居圣地。柳永的祖父柳崇，是五代时期著名的儒学大家。因为时局动乱，柳崇拒绝了朝廷召他出仕的邀请，在故乡隐居治学，布衣终老。
柳崇虽然无意于仕途，但并不阻止子孙科举入仕。柳永父辈六人都是朝廷命官，其中三个是进士出身。
在这样的家庭中，柳永从出生那天开始，面前就只有一条路：读书，科考，做官。
群山环抱处，这个曾经叫作白水的小村庄，就是柳永的故乡。
金鹅峰下，柳永故居早已荡然无存，只有两株千年罗汉松依然枝繁叶茂。松下，一条小路蜿蜒伸向金鹅峰。早年的柳永就是沿着这条曲折的山路，前往山顶的中峰寺求学读书。
深谷幽涧，远离尘嚣，竹木掩映处，景景可入画。闽西北的九曲流水和层峦叠嶂，常使柳永流连忘返。
读书之余，他写下了一首诗。
攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。
僧向半空为世界，眼看平地起风雷。
猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。
旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。
——柳永《题中峰寺》
《题中峰寺》这首诗，是柳永传世不多的律诗中的一首，通过这首诗，柳永已经展现出了他独特的诗词天赋。因为这首诗，柳永被誉为“鹅子峰下一支笔”。
（福建武夷山柳永故里文化学者　常桂旭）
在武夷山的碧水丹崖间，柳永度过了无忧无虑的童年。武夷山的风骨和底蕴，对这位聪明好学的少年的诗眼词韵起到了陶冶作用。求学期间，柳永读到了一首《眉峰碧》。
蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只！
薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。
——无名氏《眉峰碧·蹙破眉峰碧》
这是一首无名氏的作品。柳永很喜欢，把它题在墙壁上，早晚来揣摩，从中感悟到了写作的一些方法，特别是结构和韵笔（脚）的变化，因此这一首词成了柳永作词的启蒙。

金鹅峰的四季轮回了十几载，转眼间柳永已经学有所成。他决定离开家乡福建，去京都赶考。从崇安到开封，一千多公里的路程，柳永这一走，就走了六年。
杭州，江南最富庶的地方，文人墨客、富商巨贾皆会聚于此。柳永赶考路途停驻的第一站，就是杭州。
初到杭州，柳永便被这座古老的南方城市深深吸引。乌篷船里飘出新酿米酒的甜香，灯火璀璨的秦楼中跃动着琵琶的曲调，桃花扇底，美人翩翩起舞，空气中到处弥漫着醉人的气息。年轻的才子看花了眼，一扇新世界的大门在柳永面前缓缓打开。

柳永什么时间第一次去青楼，谁也不知道，但是他逛青楼是肯定有的事。

这是有一定的社会根源的，在古代，知识分子或是读书人逛楚楼妓馆是一个常态。
中国历史上，没有任何一个时期的青楼盛况可以比肩柳永所在的北宋。这是一个真正藏富于民的时代。社会的安定和城市经济的发展浇灌出了不断扩大的市民阶层，他们对于声色和娱乐的追求推倒了城市的坊墙，建起了一座座瓦肆、茶园、妓馆、酒楼。
宋代经济的繁荣，首先是城市经济的繁荣。
唐代的城市是坊市制度，划成一块一块的，严格规定你在哪里活动，而且晚上宵禁，行人是不能随便活动的。到宋代解放了坊市，市场相对来说比较自由，用我们今天的话说，宋代城市的夜经济也非常发达。

在北宋，青楼是合法的产业，他们不仅有自己的经营场所，有时候还会应召，在一些餐馆、宴会或是一些重要的场合出现，从事专门的服务。

公元1003年，两浙转运使孙何的府中，中秋节宴会的气氛到达最热烈的时刻，杭州城的著名歌妓楚楚登上舞台，开始表演助兴节目。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
“重湖叠巘清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
一曲唱罢，满场宾客无不动容，虽然早知杭州美，但这繁华景象作成词谱上曲，经美人之口唱出来，竟如此震撼人心。宴会的主人急切地想要见到这位作词者。
这首词实际上是柳永写给孙何的，《望海潮》是一首干谒词，所谓“干”就是拜托的意思，等于自我推荐，去拜访那些权贵，希望得到他们的认可。
（陕西师范大学教授　王双怀）
柳永大概是第一个歌唱都市风情的词人，原来的歌词都是抒发儿女情怀的，柳永开始把视野引向了自然，引向了都市，给人一种特别的新鲜感。那个时候不像我们现在有这样的媒体，能了解到其他地方的状况。我们可以设身处地地想一想，当杭州人或是外地人听着这首歌、唱着这首歌时，就会对那样的风景特别向往。

此时距离宋太祖赵匡胤立国不过四十余年，华夏大地在经历五代十国的战火后，又一次在大一统帝国的统治下开始新的复苏与繁荣。年轻的大宋王朝无疑是骄傲的，这是盛唐之后，九州大地再次以富庶和文明享誉世界。
古老的杭州城，就是其中的代表。柳永的《望海潮》一经写出，就立刻传唱开来。
孙何也为柳永的才华折服。公元1004年，孙何奉旨回京任太常礼院士，又嘉升为知制诰，赐金腰带，紫蟒袍。柳永在《望海潮》中对孙何的祝愿成了真，幸运之神，似乎已向柳永露出了半边笑脸。
然而，还未等到孙何的推荐，一个噩耗先一步传回了杭州：孙何因操劳过度，不幸病逝在汴京。
还未从孙何病逝的噩耗中回过神来，柳永又听到了一桩京城奇闻：这一年，一个叫晏殊的少年在江南按抚张知白的推荐下，以“神童”的身份入京参加殿试，结果一战成名，受到真宗的嘉赏，赐同进士出身。
到底是江南的烟雨朦胧更令人沉醉，还是京城的权力争夺更摄人心魄，柳永的心里，早有定夺。
饱食了苏杭的胭脂红粉，听尽了秦淮河上的吴歌艳曲，温柔乡只是让才子踟蹰，并没有削去年轻人的雄心壮志。
公元1008年，柳永通过秋季的乡试考中举人，赴京参加“春闱”。
一千多年前，繁华是河南开封的代名词。直到今天，这座城市不经意间显露出的大宋风采，仍然令人无限神往。
公元1008年，柳永初到开封，衣摆上还残存着绮罗丛中的清香，沿途的山水风物还未在脑海中停止翻涌，风尘仆仆的柳永按捺不住内心的激动站在这座雄伟的都市面前。
他已领略过武夷山的奇秀险绝，也看遍了江南的浓艳绮丽，但从未有一处地方，让他这样心驰神往，目眩神迷。他迫不及待地想要参与到这座城市中，化身为这座城市的一部分。
进入开封不久，柳永很快就声名远播。风流才子还未状元及第，就已经凭着他的词作名满京华。
宋代的流行歌坛，跟我们现在的有一点差异，我们现在崇拜的是歌手，而宋代崇拜的是写词的人。因为柳永到了汴京以后，很快就打响了名声，所以那些唱歌的歌妓就纷纷来请求柳永给她（们）写歌词。特别是，如果把一位歌女的名字带进歌词，就能一下子让她身价百倍。因此，那些歌女经常用财物来资助柳永。

年少轻狂的词人还不懂和氏美璧要宝光暗藏的道理，他肆无忌惮地散发着光芒，彰显着自己的才华。
虽然为他的才华传诵的不是谈经论史的文人士子，而是乐工和歌妓，但柳永仍然为此自得。
春闱在即，他仍将大把时间挥霍在舞姬歌女身上，日日沉迷在如花美人的轻歌曼舞间。
当时，进士科是春闱的主要考试科目，而进士科又考诗词，这是柳永的拿手项目，他胸有成竹。考试前，他给相好的歌妓写了一首词，自信地表示“定然魁甲登高第，等著回来贺喜”。
现实很快给了柳永一记响亮的耳光。放榜之日，柳永满心欢喜前去观榜，但并没有在上面找到自己的名字。
发榜以后，柳永一看到自己名落孙山，就想，怎么可能？我这么有才华，这样圣明的时代把我这种有才能的人抛弃了、遗漏了，一定是考官有眼无珠。

柳永难忍心头愤懑，挥笔写下一首词：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
——柳永《鹤冲天·黄金榜上》
这首词其实是宣泄他落第以后的不满，因为他起先特别自信，觉得凭自己的才华去参加进士考试唾手可得，结果放榜了却名落孙山，所以他非常失望。他这个时候失望而不绝望，只是“偶失龙头望”，当状元偶然失手而已。他期望值很高，失望也很大，所以整首词是宣泄他内心的不满，既然我考不取了，那就不用再考了，所谓的浮名也不要了，在词坛上做一个平民宰相就好，一样能够受人崇拜。

一年一度的礼部春闱，一人登科十人落榜，京城大大小小的客栈茶楼里，垂头丧气的考生比比皆是。他们借酒浇愁，寻花问柳，甚至聚众闹事。自有科举以来，这消极的情绪何曾间断过？就连曾被诗仙李白盛赞“风流天下闻”的孟夫子，也写过“不才明主弃，多病故人疏”那样发牢骚的文字四处流传。
柳永显然忘记了孟浩然的教训。对于那些窝了一肚子闷气的落第举子们来说，他这首词写得实在是淋漓痛快。加上柳永的青楼知己卖力传唱，《鹤冲天·黄金榜上》很快红极一时。
其实柳永一直都没有忘掉功名，他有时候跟歌女调情，还说道：等到我当官了以后，好好地奖赏你。他从来没有忘记功名，这种人一般都是知识分子，得不到的时候会有“酸葡萄效应”。这首词里，在“偶失龙头望”以后说的那些气愤的话，是不能当真的。但是没想到，偶然的牢骚给他种下了祸根。

公元1018年，柳永第三次参加科举，这次他本已考中，却在临放榜前被御笔除名。
这是柳永离梦想最近的时刻，那令人艳羡的乌纱帽几乎触手可及，可惜仍是一场幻梦。此时的他终于知道，因为那首《鹤冲天·黄金榜上》，柳三变这个名字早已进入了宋真宗的黑名单。
当年随手一写的牢骚之词，竟惹得皇帝记恨多年。浮名难求，仕途无望，难道真要从此一心浅斟低唱？
他干脆就自称为“奉旨填词柳三变”，皇上派我来填词，那我就干脆一心一意地来填词好了。我在政坛上没有了前途，就在歌坛上叱咤风云。

重返烟花巷，无数红粉知己为柳永送上慰藉，她们既为他抱不平，又在心底暗自窃喜。虫虫请他吃酒、师师为他跳舞、香香为他抚琴，为的就是求一首柳永的词。
京城所有的妓馆都在盛传他奉旨填词，在开封城这个柳絮纷飞的春天，一个属于柳词的时代开启了。