第三节　四十四岁的杜甫白头拾遗

第三节　白头拾遗
公元755年，杜甫已经四十四岁。生活的日益艰难，也没能改变他拒任河西县尉的决心。
河西县县尉是一个县的副长官，一般担任治安等职责。县尉每天迎来送往，迎风拍马，少不了官场应酬的事情。而以杜甫这个人的性格，是不愿意做这种事的。他给自己写了一首诗叫《官定后戏赠》，诗里说：“不作河西尉，凄凉为折腰，老夫怕趋走，率府且逍遥。”我为什么不做河西尉？因为不愿意为五斗米而折腰。这种整天给你们点头哈腰的事情，我不干。他后来当了右卫率府的兵曹，因为这个官职比较闲，迎来送往的事情也比较少，他觉得这样很逍遥。反正都是小官，俸禄都很微薄，在这种情况之下，干脆选少跟人打交道的官。用现在的话说，杜甫有官场社交恐惧症。
（陕西师范大学教授　于赓哲）

幸好，唐代的任官制度还允许杜甫拒绝他不情愿的职务。
虽然他改任的右卫率府胄曹参军也只是看守兵甲器仗、管理门禁锁钥的八品下闲职，仍与他早年的志向相去甚远，但好在还能继续留在京城，寻求机遇。
杜甫任官后不久，便计划着先赶赴妻儿寄居的奉先探亲，外面已是天寒地冻、草木凋零，但诗人的心情应该是愉快的。
十年的辛苦经营，终于换来如今的一官半职。想到妻子的温存、孩子的笑脸，有谁能料到，迎接风雪归人的不是欢声笑语，而是一片哀嚎声呢？
他经过华清宫的时候，看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。回到家的时候，他的小儿子已经因饥饿而死，所以他满腔悲愤，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》这样不朽的诗篇。
（陕西师范大学教授　王双怀）
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
…………
入门闻号啕，幼子饥已卒！
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
…………
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，鸿洞不可掇。
——杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》节选
酒肉奢靡的豪门，途中殒命的乞丐，无生计可寻的百姓，远征戍边的士卒，还有诗人被饥饿夺去生命的孩子。血泪凝结的五百字是一首咏怀长诗，也是杜甫从长安到奉先真实的感想和见闻。
短短十多年间，辉煌的盛世竟如同泡沫般消失了。朝廷连年开边，饥荒不断，小吏的家中也会有人饿死，世上不知还有多少穷苦无依的百姓，在水深火热中翻滚挣扎。
公元755年年底，就在杜甫草草安葬幼子之时，一场天下大乱也在大唐领土的北疆拉开了序幕。
身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山联合部将史思明，以“奉密诏讨伐杨国忠”为借口起兵叛乱。
安史之乱的爆发，展现了唐王朝外强中干的本质。中央直管的军队以及中原内地已经空虚，虽然有兵，但是兵的战斗力极差；相反，安禄山一个人兼三镇节度使，掌控了当时唐王朝将近三分之一的兵力，他的军队都是百战雄狮，是多年的边境战争锻炼出来的。所以安禄山提兵南下的时候，唐朝的政府军可以说是望风披靡，甚至有的州县打开武库给民众分发武器时发现，长矛的杆已经被虫蛀断了，弓弦都是断的。武备松弛到这样的地步，导致当时唐朝的官军一溃千里。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
短短一个多月，东都洛阳沦陷。安禄山在那里自称大燕皇帝，他的军队已经逼近长安的最后一道防线——潼关。
玄宗立即起用大将哥舒翰为兵马副元帅，率领二十万士兵扼守潼关。
杜甫的长安十年，被迫结束在这场举国震动的战事中。他带着家人从奉先移居到了距离长安稍远一些的白水，寄住在舅父家里。
奉先和白水都在关中的东部，那个时候杜甫对于整个形势还是比较乐观的，因为关中东部就靠近潼关。如果镇守住潼关，让李光弼、郭子仪包抄叛军的后路，由颜杲卿、颜真卿等人在叛军的地盘里掀起起义，用不了多长的时间，安禄山就失去了根据地，断绝了后路，歼灭他指日可待。但是，杨国忠撺掇皇帝赶快出潼关决战。为什么杨国忠这么急？因为他跟哥舒翰是死对头，认为哥舒翰手中始终掌握着兵权又拒不出战，恐怕要不利于他。于是，哥舒翰在万般无奈的情况下出战了。其实哥舒翰心里很明白，坚守才是正道。而且还有一点，哥舒翰这时候因为中风偏瘫，无论体力也好，智力也好，他都已经不是当年那个哥舒翰了。他在灵宝战役当中昏招迭出，最后导致大好局面白白葬送。唐朝的主力军在灵宝战役中损失殆尽。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
公元756年六月九日，随着哥舒翰在潼关兵败投降，长安危在旦夕，敌军攻势猛烈，奉先、白水都相继沦陷。
这一年的暮春，杜甫也携妻带小，加入了逃难的滚滚人流。
杜甫那时并没有想到，叛军真能打到潼关以西来。突然之间，灵宝战役失败，形势急转直下，他和其他的民众一样，都在仓皇地逃跑。仰赖一位亲属拼命地保护他，一路历尽艰难，这才逃走了。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
深夜，杜甫一家还逃亡在荒凉的山野间。
小女儿饿得不住啼哭，啃咬大人的手指，怕被虎狼听到声音，只能捂住她的嘴巴，岂料哭得更厉害了。儿子故意装作懂事，从路边找来两个苦李，要给妹妹吃。
让路途更加艰难的，是连绵不断的雷雨天气，全家只能在泥泞中相互牵扶着行走。在一个日落昏黑的傍晚，他们终于挨到了距离鄜州不远的同家洼，敲开了友人孙宰的家门。
一年后，杜甫将这段经历记录在《彭衙行》这首诗里，质朴而感人。
故人有孙宰，高义薄曾云。
延客已曛黑，张灯启重门。
暖汤濯我足，剪纸招我魂。
从此出妻孥，相视涕阑干。
众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。
誓将与夫子，永结为弟昆。
——杜甫《彭衙行》节选
主人点起灯烛，打开家门。煮水给我们洗脚，还不忘了剪些白纸，挂在门外给我们招魂。他预备下丰富的晚餐，唤来妻子儿女，大家相视涕泪纵横。孩子们都疲惫地睡着了，又叫他们醒来一起吃饭。
就在杜甫一家艰难求生时，叛乱的战鼓也彻底震动了大明宫。六月十二日的夜里，玄宗皇帝撇下全城百姓，秘密逃离了长安。
唐玄宗放弃长安城之后，一开始非常地仓促，很多官员、后妃都没有来得及带上。他带着杨国忠、杨贵妃和部分官员从咸阳往西走，那个时候他的目的地就已经是成都了。为什么要去成都呢？因为成都在四川盆地，“蜀道难，难于上青天”，在那个地方可以自保。但最大的问题是，自保是没有问题了，再想从那儿打出来就难了。我们不要忘了，当年诸葛丞相矢志北伐那么多次都没有成功，何况现在已经年老昏聩的唐玄宗，他更不可能做到。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
实际上，此刻的玄宗已经失去了对天下的控制。虽然他听从宰相房琯的建议，让驻留各地的几个皇子分别领兵对抗叛军，太子李亨任兵马大元帅。但就在诏书颁布的两天前，握有军权的太子李亨已经自行在灵武登上了皇位，史称唐肃宗。
杜甫刚刚在鄜州城北的羌村把家人安置下来，听说肃宗即位的消息，便决意只身北上，追随新帝。
马嵬坡兵变之后，为什么大家转而支持唐肃宗李亨？不是因为唐肃宗李亨有多么地能干，其实从才干这个角度上来说，唐肃宗李亨是一个水平相当一般的人。但是大家都认为，不管换上谁，反正唐玄宗已经不合适了。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
国难当头，哪里顾得了家？他把家人安排好就走了，觉得家里暂时没有危险，要去为国效力。他就是逆行者，要去报国，结果被叛军抓住了。
（陕西师范大学教授　王双怀）
叛军把他又带回了长安城，这期间他没有遭受太多的虐待。因为杜甫是个小人物，当时的叛军更看重那些高官，对杜甫的看管并不是很严格。杜甫在那个阶段也写了一些诗作，包括陈陶战役失败之后，他看见叛军回城趾高气昂的样子，可以看出，那时他还是有一定的自由度的。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
——杜甫《悲陈陶》
杜甫与长安的阔别，只不过三四个月的光阴。
那是在九月，城池沦陷大约已有百日，炎夏的大屠杀已经过去，成千上万的尸体致使街巷堵塞，渭水不流。
杜甫在城中四处躲藏，从秋到冬，又从冬到春。他有时潜行曲江，看见细柳新蒲又发出嫩绿，但江头的宫殿都紧紧关闭。在胡骑满城的黄昏，诗人强忍着哭声，写下一首《哀江头》，为曲江唱出一曲动人的挽歌：
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
——杜甫《哀江头》
还有那首我们最熟悉的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——杜甫《春望》
漫天的烽火中，大概很少有人还能收到家书。杜甫时时忧心着家人遭遇不测，不知何时才能互通音信。
大地沉睡，明月高悬。今夜的鄜州，月色应该也很美吧？或许可怜的妻子，也正孤身牵挂着自己。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——杜甫《月夜》
闺中的每一分思念，杜甫都感同身受，这首《月夜》，便是他写给家人最好的情诗。
公元757年正月，安禄山刚做了一年大燕皇帝，就被自己的儿子安庆绪所杀。
叛军内乱无疑是一个好消息，唐军连打几次胜仗，肃宗李亨也从灵武迁到了距离长安更近的凤翔。
杜甫本可以继续隐匿行踪，等待官军收复京都，但他却迫不及待地设法逃离了长安，不是急于归家，而是直奔凤翔。
因为当时国家动荡，正处于用人之时，国家的需要大于小家的利益。虽然自己一家老小是什么状况还不得而知，但是他把国放到了家之上。
（河南大学教授　程遂营）
他还是一心想投奔新皇帝，最后好不容易逮了个机会从金光门，就是西门的方向跑了。据说出门的时候非常惊险，具体细节他没有仔细描述，只是说后来等到长安都收复了，他回到长安路过金光门的时候还是心惊胆战的。为什么呢？就是因为留下了恐怖的记忆。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
从长安到凤翔，必须穿过两军对峙的火线，大道不能走，杜甫只能在山林中寻找荒芜的小路前行。如果再被捉住，那必定是性命难保。他觉得自己似乎只能算是暂时活着的人，能走一步，便算一步吧。
西忆岐阳信，无人遂却回。
眼穿当落日，心死著寒灰。
雾树行相引，莲峰望忽开。
所亲惊老瘦，辛苦贼中来。
——杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所·其一》
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。
生还今日事，间道暂时人。
司隶章初睹，南阳气已新。
喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。
——杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所·其二》
死去凭谁报，归来始自怜。
犹瞻太白雪，喜遇武功天。
影静千官里，心苏七校前。
今朝汉社稷，新数中兴年。
——杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所·其三》
当他终于抵达凤翔，已经衣袖残破，两只手肘都露在外面，脚上只穿着两只麻鞋，就拜见了新皇帝。为了表示嘉奖，肃宗授命杜甫为左拾遗。
这个左拾遗的官太小了，左拾遗是一个从八品的小官，他的职责是给朝廷提意见，拾遗补缺。
（陕西师范大学教授　王双怀）
杜甫当然有经邦济世的雄心壮志，但是在当时的政坛环境里，杜甫是个不起眼的人物。唐肃宗皇帝也不至于对杜甫格外青睐，给他这样一个官，大致等于一个安慰。你起码是从叛军那里跑到我这来的，忠心可嘉，大概是这样的一种心态。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
虽然左拾遗的职位仍然不高，却能近临天子，参与朝政。杜甫新官上任，要把自己满腔的热情奉献给国家。他还没有意识到，在这乱世里，自己即将陷入一场皇位更迭带来的政局动荡之中。
当时唐肃宗在指挥平叛战争，而唐玄宗在四川，他是太上皇，也在发号施令。当时有一个叫房琯的人，是唐玄宗时期留下的宰相。唐肃宗要用房琯，但因为和唐玄宗之间有过节，又对房琯不太放心，想找机会把房琯拿下。后来他终于找到一个机会，因为房琯在前线指挥失误，要贬逐房琯。当时杜甫就给皇帝上疏，替房琯鸣冤叫屈。
（陕西师范大学教授　王双怀）
房琯既是良相，又无重罪，岂能因为一点小小的指控而被贬逐？杜甫上疏直陈，他的言辞铿锵有力，一如他的诗作。
皇帝大怒，转而要将杜甫查办，幸亏有人为他说情，才勉强保住职位。
不过，杜甫很快被授命离开凤翔。此时，距离他出任左拾遗还不足三个月。看来，他并不是一个令人愉快的言官，肃宗的身边，似乎也不需要真正的谏臣。
明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。
国之社稷今若是，武定祸乱非公谁。
凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。
青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。
人生交契无老少，论交何必先同调。
妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。
——杜甫《徒步归行》
杜甫终于要回家了，虽然此时的他连一件体面的朝服都买不起，更别说有能够代步的马匹了。
这是安史之乱的第一年，杜甫不过四十六岁，头发已然花白。开元盛世在他的眼前倏然消散，只留下一片凄凉的惨景。在乱世中四处奔走，能够活着，就是一种偶然。如今还能再次踏入家门，更是如同梦境。
妻子的衣服，已经打满补丁，儿子脸色苍白，见了我就转过身哭，脚丫脏兮兮的，连双袜子都没有。两个小女儿裤子上也都是补丁，短得刚到膝盖。孩子们围在我的身边，怕我再次离去。夜里，我与妻子端着蜡烛把对方看了又看，简直不敢相信，生怕还是在梦里。
公元757年，杜甫把从凤翔一路到羌村的经历和家人团聚的情形，写成了《羌村三首》《北征》等作品，那一年，他把最真挚的诗句都留给了家人：
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。
——杜甫《北征》节选
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
——杜甫《羌村·其一》节选
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
——杜甫《羌村·其二》节选