第二章　陶渊明：和光同尘，桃源归心

第二章　陶渊明
和光同尘，桃源归心
高大的松树下，一人微胖，长髯，葛巾，宽袍，衣带飘然。他左手持杖、右手把菊、风气高逸的神态，在人们心中静静保持了千年。但真正的陶渊明，似乎从来不是画里这位飘然超绝的隐士。
第一节　归去来
义熙元年（405年）的一个冬夜，彭泽县令正在奋笔疾书。
他从未像今夜一样清醒，四十多年来所有的内心挣扎，都随着笔尖的飞舞，渐渐消逝。
这位县令，名叫陶渊明。他写的不是文告，也不是上疏，而是一份宣言。这或许是中国历史上最著名的辞职宣言，它就是《归去来兮辞》。
一千多年以后，有一个辞职的理由异常火爆——世界那么大，我想去看看。
但是，与想去看世界的激情和期盼相比，陶渊明所向往的，却是回归田园——那也是他出生的地方，江州浔阳郡的柴桑县（今江西九江）一个名叫上京里的村庄。
今天，我们翻开任何一本中国历史，只要写到东晋，几乎都会出现陶渊明的曾祖父陶侃的名字。
陶侃的机缘来自于西晋的灭亡，北方世家大族纷纷逃亡江南，以建康（今江苏南京）为首都建立东晋，出身贫寒的陶侃，靠着个人的军功和奋斗，成为立国元勋，主管八州军事，官至大司马。
这位大英雄级别的曾祖，无疑在少年陶渊明的心中，树立起一个高大伟岸的标杆。
尽管陶渊明出生时，浔阳陶氏早已全然不及顶级望族——“王谢”两家的煊赫，但家族中人想要求得一官半职，仍然不算难事。少时的陶渊明，也有机会受到士族教育的熏陶。
无忧无虑的日子很快过去，陶渊明八岁那年，父亲的突然离世让原本不算大富大贵的一家人很快陷入了衣食无依的境地，母亲孟氏只能带着他回到娘家，投奔自己的父亲——孟嘉。
陶渊明的外祖父孟嘉是一位魏晋时的名士，非常有才学，他写文章的时候文不加点。在陶渊明所写的他外祖父的传记中也曾提到，他的外祖父有一种渐近自然的追求。而陶渊明是“性本爱丘山”的性格，骨子里也一定程度上受他外祖父孟嘉的影响。
（武汉大学教授　钟书林）
陶侃的进取、孟嘉的逍遥，两种生活理念，在少年的心中不停激荡。
少时壮且厉，抚剑独行游。
谁言行游近？张掖至幽州。
——陶渊明《拟古·其八》节选
古代的张掖在河西走廊，即大西北。幽州，在今天的北京地区。一个在大西北，一个在华北，这些地方在东晋时都不属于汉族的统治区域。由此可见，陶渊明要仗剑侠行天下，不仅有儒家建功立业的抱负，同时还有侠客行的英雄气胆。
（武汉大学教授　钟书林）
那是公元3世纪末，三国鼎立的时代刚刚结束，西晋王朝就陷入了长达16年的八王之乱。
当八王的人头成为第一批祭品，滴血的弓刀和狂暴的铁骑继之而起，将一度称雄东亚的中国撕成两半。五胡纵横北方，先后建立起十六个主要的割据政权，被后世称为十六国；而西晋士族则退守南方，建立了由王、谢、桓、庾等几个世家大族轮流把持朝政的东晋。
公元383年，在那场堪称南北对决的淝水之战中，东晋在权臣谢安的指挥下，奇迹般地取得了胜利，得以继续偏安东南。
就在淝水战场风声鹤唳的这一年，陶渊明十九岁。
时代的波澜，还未来得及席卷这位初出茅庐的少年。他虽然也渴望自己能像外祖父孟嘉那样潇洒不羁，活出本真的自我，但也还怀揣着像曾祖陶侃那样，大济苍生，建立一番事业的理想。
孟子说：“仕非为贫也，而有时乎为贫。”
二十九岁那年，陶渊明第一次走上仕途，出任江州祭酒。虽然原因之一，是要在“亲老家贫”时奉养年迈的母亲，但他对于未来仍充满了美好的设想。
江州祭酒可能是掌管教育、教化、文化这一类的官员。东晋实行的是门阀制度，一个年轻人出仕就能做到江州祭酒这样的高位，没有陶侃的社会声望是不可能的。所以陶渊明后来回忆自己的做官生涯，都会用一种迷雾弹的形式来解释：我自己早年做官，是为了更好地侍奉双亲。其实，他真正希望的是能够按照儒家所说的那样大济苍生，这是他的本心。
（武汉大学教授　钟书林）
此时的江州刺史，是书圣王羲之的次子王凝之。这位出身顶级名门——琅邪王氏的贵族公子，虽然大权在握，却很难称得上才华高妙的人，更算不上魏晋风流的代表者。
王凝之是一个狂热的宗教信徒，据史书的记载，他对家族的宗教“五斗米教（道）”的狂热，甚至到了一种迷信的地步，在治国理政方面，应该是才能不足的。
（武汉大学教授　钟书林）
就在王凝之痴迷于“五斗米道”时，东晋王朝正陷入这样的危局：晋孝武帝被自己的妃子捂死。幼子司马德宗即位，史称晋安帝，但是朝廷的执政大权，却落入孝武帝的弟弟——太傅司马道子和他十六岁的儿子司马元显手中。
面对朝廷的巨震和那位不靠谱的上司王凝之，陶渊明无奈地第一次写了辞职信。
公元399年，就在陶渊明辞职后不久，掌握大权的司马元显强制征发江东八郡以充兵役，引发了东汉以来南方规模最大的一次农民起义。
起义军作乱，时任会稽内史的王凝之把守朝廷门户，非但不积极备战，反而在厅堂设置神位，祈求鬼兵助阵。
公元399年，会稽郡失守，王凝之与诸子一同被起义军所杀。
卸任归家的陶渊明，幸运地逃过了兵乱中的血光之灾。但他的家庭在这几年间也发生了重大的变故：在长子陶俨出生后的第二年，他的结发妻子便去世了。
陶渊明续娶了第三任夫人翟氏，据成书于唐初的《南史·列传》说：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节，夫耕于前，妻锄于后云。”两人的家庭生活，想必是幸福和谐的。大约在这段时间，陶渊明闲居家中，写下了一篇别具一格、情思摇荡的《闲情赋》。
愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！……愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！
——陶渊明《闲情赋》节选
我愿做她衣衫的领子，承接那可爱的头残留的芳香；可悲的是她晚上要脱掉衣服，秋夜漫长，使我惆怅。我愿化为她罗裙上的衣带，揽束她轻盈的腰身，可叹气温常变，她随时可能换上新裳。我愿成为她云发中的发膏，让她柔顺的黑发披散香肩；然而佳人常常洗发，发膏也会一去不回。我愿做她细眉上的黛色，随着她的眉目，顾盼四方，可她施粉讲求新鲜，换妆之时我必毁于一旦。……我愿做她脚下的绢鞋，随着她雪白的双足走呀走呀，可叹她走走停停，忽而上床睡觉，把我丢弃在地上。

陶渊明向往美人，也吟咏壮士。他有缠绵的情思，更不乏豪言壮语：
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
——陶渊明《咏荆轲》节选
他怀着这样的理想与热忱，等待良主的出现。很快，六年的光阴便过去了。
三十多岁的陶渊明，已经是五个儿子的父亲。人类的幼崽是很可爱，但如何满足这些嗷嗷待哺的嘴巴，却成为摆在他面前的现实问题。
好在不久前，大将军桓玄曾派人带着亲笔信，礼聘他到自己帐下任职，陶渊明便打算前去赴任。
桓玄和陶渊明的家族关系特别密切，他们是世交，他的父亲桓温和陶渊明的曾祖父陶侃关系特别好。陶渊明做江州祭酒做得不满意，又想真正地施展自己的才华和抱负，在这种情况之下，就主动选择了在桓玄帐下效劳。
（武汉大学教授　钟书林）
公元399年，江州刺史桓玄节节取胜，他早已不满足于只占据江州一地。在迫使朝廷任命自己兼任荆州刺史，以荆、江两州为根据地后，更是野心勃勃地图谋天下。
陶渊明是这场巨变的见证者。公元401年的冬天，随着母亲去世的消息传来，他以回乡居丧为理由，再度从仕途中解脱出来。
穿上春天的衣服，晃晃悠悠走到东郊，山峦刚刚从朝雾里探出头来，天空浮动着薄薄的轻云，微风从南方吹来，那些幼苗在风中，好像长出了飞翔的翅膀。
浩浩茫茫的湖水，荡涤尽世间的尘埃，人的本心啊，多么容易满足，还想那么多干什么呢，只要有一杯酒，便可以怡然自乐。
迈迈时运，穆穆良朝。
袭我春服，薄言东郊。
山涤余霭，宇暧微霄。
有风自南，翼彼新苗。
——陶渊明《时运·其一》
洋洋平潭，乃漱乃濯。
邈邈遐景，载欣载瞩。
人亦有言，称心易足。
挥兹一觞，陶然自乐。
——陶渊明《时运·其二》
延目中流，悠想清沂。
童冠齐业，闲咏以归。
我爱其静，寤寐交挥。
但恨殊世，邈不可追。
——陶渊明《时运·其三》
《时运》篇里用的典故出自《论语》。孔子召集了一批学生，谈他们各自的理想，轮到曾晳（即曾点）说，他的理想是暮春三月，冠者五六人，童子六七人，一起在大自然当中享受春天的美好，这当然也是陶渊明的理想。但是他心里又很矛盾，为什么会有这种矛盾呢？因为当时正处于桓玄称帝、刘裕讨伐桓玄的关键时期。国家的命运、百姓的命运正处于混乱、水火交融当中。陶渊明的人生已经到了四十岁。孔子讲，一个人到四十岁的时候如果还默默无闻，这一辈子就完了。后来陶渊明在他的诗里化用孔子的话：“四十无闻，斯不足畏。”
（武汉大学教授　钟书林）
一再地奔赴官场，正是陶渊明的可爱之处。丁忧三年期满，他怀着“四十无闻，斯不足畏”的观念，再一次主动出仕了。
国家何时才能平定叛乱，重获安宁呢？
这一年的六月，陶渊明远赴京口（今江苏镇江），他这次选择投奔的对象正是准备讨伐桓玄的另一股势力——刘裕。
公元404年六月，桓玄兵败被杀，晋安帝复位。
此时的刘裕，以平叛桓玄的功劳，俨然成为了东晋臣子的楷模，但实际上，大权在握的他，也想推翻晋室，建立自己的政权。
看透世事的陶渊明，一定也觉察到刘裕的野心丝毫不亚于桓玄，他很快又转身，投入建威将军刘敬宣的幕府。
用今天的话说，你不断地跳槽，目的是什么？当然是希望能够有用武之地。但是很遗憾，陶渊明遇上的主子要么就是王凝之这种昏聩的上司，要么就是桓玄、刘裕这种野心家。让人没有想到的是，刘敬宣作为门阀出身的贵族，根本就不是刘裕的对手。最后刘敬宣被逼无奈派陶渊明到京都上表，自己请求免官。这件事情对陶渊明的触动最大，像刘敬宣这样有雄厚政治资本的世家门阀子弟，都被刘裕逼得无路可走，想在这样的政治环境中有一番作为，是很难的。
（武汉大学教授　钟书林）
陶渊明生活的时代，距离西晋灭亡才过去了不到一百年。但此时的东晋王朝，已然步入垂死的暮年。
身居皇室的司马家族摇摇欲坠，只能任由权臣互斗，豪强厮杀。在篡与乱交替的世道中，人人自危，能够活着尚且不易，流连仕途又能改变什么呢？
随着刘敬宣的解职，陶渊明再次辞去职务，返回了故乡。
公元405年秋天，四十一岁的陶渊明，最后一次求官。
由于家中太过贫穷，他在叔叔陶夔的引荐下，做起了彭泽县令。
其实陶渊明在做第五次官——彭泽令时是很勉强的，也是很物质的。赤裸裸地说，就是为了讨一点粮食去酿酒。
（武汉大学教授　钟书林）
彭泽离家只有一百余里，县里有一百亩公田，种什么随意，收成全部归自己。
看到这样一大片可以由自己随意支配土地、好酒的陶县令，第一个想法便是多种些能够酿酒的秫米，春夏之际便可以大口痛饮。但这个提议却遭到了陶夫人的强烈反对，毕竟酒不能代替粮食，全家人还指望填饱肚子。最终，夫妻二人达成了妥协的条件：二顷五十亩种上秫米，另外五十亩种上粳稻。
遗憾的是，才过去八十多天，种下的粮食还没有收获，陶渊明就又决定辞职了。这个故事，在中国几乎家喻户晓。
据说陶渊明在做县令的时候，上面派了一个督邮到县里视察工作。办公室的人交代陶渊明必须束带拜见督邮，陶渊明一听，就甩下一句“不为一点俸禄，就给这号人点头哈腰”，然后扔下官帽辞职了。
（江西九江陶渊明纪念馆馆长　帅美华）
陶渊明已经完全丧失了过去的那种政治热情，过去所有的牢骚、所有的不满，都借这次机会迸发出来了。他说不愿意为五斗米而折腰，是表示了与官场彻底的诀别。
（武汉大学教授　钟书林）
生命之所以可贵，正是在于它只有一次，到底该去追求什么呢？
他一生五次为官，三次都在军中。仕与隐，也像是驻扎在他心中的两支军队。当他来到了不惑之年，才从那剧烈的冲突中挣脱出来，寻得了内心的安宁。
密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊。
彼达人之善觉，乃逃禄而归耕。
——陶渊明《感士不遇赋》节选
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。
——陶渊明《归去来兮辞》节选
历尽劫波，那个曾经抚剑独行的少年，似乎还在。