第四章　杜甫：则诗人以来，未有如子美者

第四章　杜甫
则诗人以来，未有如子美者
一大批杰出的诗人，你来我往地走上了历史的舞台，他们以天才的笔触、昂扬的激情，将诗歌带入了一个前所未有的黄金时代。当大唐盛世的繁华渐渐滑向深渊，铿锵顿挫、独具风骨的杜诗，也正经受着时代的洗礼，渐渐呈现在世间。
第一节　裘马清狂
漫漫时空里，有这样一个人：他形容清瘦，似乎总是眉头紧皱。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
——杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》节选
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
——杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》节选
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——杜甫《登岳阳楼》节选
这个人，名叫杜甫，字子美。
杜甫去世时，只有五十九岁，在我们的印象里，他却好像体味过上百年的人世艰辛。
晚年，他写下一篇《百忧集行》。打开诗卷，却是一个无忧无虑的少年，首先跳到了我们的眼前。
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
——杜甫《百忧集行》
在杜甫的记忆里，十几岁的他精力充沛，身体健壮，顽皮一如孩童。少年的欢欣雀跃，来源于衣食无忧的生活。
杜甫出身京兆杜氏，这是一个在唐朝时期非常显赫的家族。杜甫的祖上有不少让他引以自豪的名人，他的远祖可以追溯到西晋时期的杜预，这个人文武双全，既是一位经学家，又是一位政治家。他的爷爷杜审言也是一位唐朝的诗人。在唐朝灿若星河的诗人中，我们觉得他的地位不是特别高，但在初唐的时候，他被称为“文章四友”之一，对唐朝近体诗、五言律诗的发展和成熟起到了非常重要的作用。所以，杜甫说“吾祖诗冠古”，我老祖宗的诗歌就写得非常好，“诗是吾家事”，写诗歌是我们杜家的事。
（河南大学教授　程遂营）
在今天河南巩义的瑶湾村，有几处黄土窑洞，据说是杜甫出生的地方。
那时，他的父亲杜闲刚刚三十出头，母亲则是来自另一个名门望族——清河崔氏的大家闺秀。
虽然杜甫父辈的名望已经不如祖辈，但他的家境仍然殷实，在社会上还拥有诸多的特权，其中就包括可以免除赋税和兵役。对于生活在大唐的普通百姓而言，杜甫的人生，足以称得上是“梦幻开局”。唯一的不幸就是母亲的早逝，有一段时间，小杜甫被寄养在洛阳的姑母家。
公元742年，杜甫曾为这位姑母写下一篇动人的墓志铭，上面记述了这样一则故事：小时候，我和姑母的儿子同时染上严重的疫病，请来治病的巫人说，只有被安置在卧室东南的孩子才能幸存。姑母就把我和她的孩子交换位置，最后，我幸存了下来，她的孩子却丢掉了性命。
年幼的杜甫还没有记忆，长大后，人们才告诉他这件事。后来他在世间闯荡时，一定总会想起这位无私慈爱的“母亲”。
大约五六岁时，杜甫跟随父亲来到了当时的郾城（今河南漯河）。在那里，小小少年目睹了一场令他终身难忘的剑器浑脱。
浑脱，指的是一种浑脱帽。这种帽子用动物的毛皮做成，它和一些外来的西域文化混合，形成了剑器浑脱舞。剑器浑脱舞的特点就是戴着浑脱帽，手里拿着剑跳舞，在唐代又叫健舞。既然这种舞叫作健舞，可以想见动作一定是雄浑有力的。唐代跳健舞的有男有女，公孙大娘就是一位女舞者中的佼佼者。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
——杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》节选
五十多年后，当杜甫在夔州耳聋多病时，回想儿时所见，依旧历历在目。
在这篇《观公孙大娘弟子舞剑器行》的序言里，他这样写道：落笔走龙蛇的草圣张旭，正是从公孙大娘的舞姿中悟出了书法的神韵，从此更进一步。
我们可以想象，那场充满了雄浑力量与犷野气息的剑器浑脱，也给年幼的杜甫带来了创造性的启迪。
当七岁的他开始学习写诗时，开口便大胆歌颂起神鸟凤凰。此后，他常常以凤凰自比，只是那首傲骨凛然的凤凰诗，却和他少年时代的许多诗文一样，没有流传下来。
杜甫年轻的时候学习非常勤奋努力，当时已经小有名气。他自己也很自负，“读书破万卷，下笔如有神”，这实际上是杜甫对自我的一种赞美。
（陕西师范大学教授　王双怀）
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》节选
我的辞赋能和西汉名家扬雄匹敌，诗篇可以与三国才子曹植相近。杜甫十四五岁时，便在洛阳的翰墨场中崭露头角。他对自己文采的评价，就像盛唐时期的许多才子一样，毫不谦逊。
他甚至有机会出入精通音律的岐王李范和玄宗宠臣崔涤的宅邸，并有幸在那里听到头号宫廷音乐家李龟年的歌声。
寻常的同辈，杜甫已然瞧不上眼，他想要结交的朋友，要么是历史中的英雄豪杰，要么是贤能多才的老前辈。于是，我们在他的诗句中看到的是这样一位意气风发的大唐少年：
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物多茫茫。
——杜甫《壮游》节选
在盛唐的科举考试中，对考卷进行糊名的措施还没有开始普遍实行。如果考官们在阅卷时碰巧认识考生本人，或者认识考生的权贵亲属、引荐者，又或者了解此人的文学声名，他们的判卷就会在很大程度上受到影响。
这样的情形，使得离家漫游、增广见闻、扩大声名成为全社会年轻士子的流行风尚。杜甫的第一次万里之行，便开始于二十岁上下的年纪。那时，大唐正经历着最繁华、最富庶的开元盛世。
经过了开元年间29年的统治，唐王朝达到了一个光辉的顶点。当时社会安定，经济繁荣，文化特别发达，就像杜甫诗中所描写的，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”。国家太平，社会安定，出门不需要选黄道吉日，人们路不拾遗，社会状况很好。
（陕西师范大学教授　王双怀）
那时，四通八达的道路遍布全国，其中最快捷的要道，要数以洛阳为中心的京杭大运河。杜甫很有可能选择从这里顺流而下。即便如此，旅途中的他，也一定会对我们现代人出行的快速和舒适感到相形见绌。不过，这并不妨碍他成为一名出色的旅行家，从一座名城，到另一座名城。
他还无须忧虑钱财，甚至准备登上浮海的航船，到传说中东海的扶桑岛看上一看。但是，这项远大的计划，杜甫显然没有来得及实现。
四年后，他很可能因为要参加公元736年的科举考试，只能恋恋不舍地踏上了回乡的路途。
杜甫一生应该至少参加过三次科举考试，都没有考上。第一次落榜对他的影响并不大。在唐代，很少有人第一次考进士科就能考中。三十老明经，五十少进士。五十岁能够考上进士的，都算是年轻的。当然，这有点夸张了。对于当时还很年轻的杜甫来说，第一次没考上是情理之中、意料之中的。第一次科举考试结束之后，他没有受太大的刺激，还到处云游天下。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
齐赵（今山西、河北、山东的一部分）之地，山水雄浑，民风粗犷，它位于黄河峡谷的两岸，其名称的由来，可以一直追溯到战国时代。
到了盛唐时期，这片区域的一大部分都属于兖州的管辖范围。杜甫的父亲杜闲正在兖州任职司马，掌管一州的军事，他对儿子的资助一定非常大方，以至于我们在杜甫的诗句中看到了一次堪称奢华的旅行。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。
——杜甫《壮游》节选
在益都（今山东青州）的青丘一带，杜甫和友人苏源明衣轻裘，策肥马，豪兴大发的时候，便挽弓骑射。从寒冬到初夏，他纵横在山林间，足有半年之久。
自然间最庄严的色相，就这样在一颗诗心中，慢慢汇聚成了诗意的源泉。
杜甫二十五岁第一次看见了泰山，那是真正的五岳之首。望着横跨齐鲁大地的起伏山脉，磅礴的气度也在他的胸中奔涌：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
——杜甫《望岳》
即将而立之年，杜甫又一次返回老家。这一次，他成婚了，夫人杨氏是司农少卿杨怡的女儿。不过，即便她也出身仕宦之家，即便她与一位伟大的诗人执手偕老，她的芳名，还是如同那个时候的大多数女性一样，并没有流传下来。
婚后的杜甫，在今天洛阳偃师的首阳山脚下，开辟了一处新居，这里也是他的祖茔所在。杜甫的幸福并不短暂，生活的浓重阴影尚未进入这个年轻人的视野，他的性格中也还没有沉痛和悲辛。
公元743年，杜甫已年过三十。父辈不可能给他的家庭提供永久的支撑，他必须为自己的仕途经济谋求出路了。
作为一个受儒家思想影响特别深的知识分子，杜甫想做的事是“致君尧舜上，再使风俗淳”。他从小学习的目标就是在将来做一个大官，做一个宰相，辅助皇帝把国家治理好。
（陕西师范大学教授　王双怀）
当时，天下士子奔前程，首选在都城长安，其次便是东都洛阳。杜甫小时曾在洛阳生活，他有时甚至自称洛阳人。但这一次的求仕之旅，却让他对这座人文荟萃的大都市感到失望和厌倦。
二年客东都，所历厌机巧。
野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
——杜甫《赠李白》
天宝三载（744年），杜甫不禁对着一位长者讲述起他在东都羁居两年的糟糕体验。这位比他大11岁的长者，正是不久前被皇帝赐金放还、失去官职的大唐诗仙——李白。
每当想到他们两人曾有过这样的交往，我们都特别神往，好像天空中有两个太阳逐渐靠近了一样。不过在那个年代，杜甫自己恐怕没有这个想法，在年轻的杜甫看来，李白就是高山仰止的存在，杜甫应该是李白的迷弟。李白中年的时候非常有名，几乎到了“天下无人不识李白”的地步，而杜甫名声大噪是在他去世之后。元稹受杜甫后人委托为杜甫写墓志铭，他认真地阅读了杜甫的诗作，赫然发现杜甫是一位如此伟大的诗人。那时的风气是扬李而抑杜，但是元稹在文章中反其道而行之，他扬杜而抑李，认为李白的成就达不到杜甫的水平，那个时候杜甫已经去世多年了。
（陕西师范大学教授　于赓哲）
一方面，这两个人有共同的政治理想和追求，另一方面，他们在诗歌方面有共同的爱好。在东都求仕的过程中，杜甫看到的官场情形和他原来想象的不一样，官场上尔虞我诈、投机取巧的行为让他有些看不惯。这刚好和李白的仕途不顺利相互投合，两个人之间产生了共鸣。
（河南大学教授　程遂营）
秋天，杜甫与李白相约，一同离开了洛阳。他们渡过波涛汹涌的黄河，到王屋山顶拜访著名的道士司马承祯，得知仙人已逝的消息，两人一同悲伤。
不久，两次求仕失败，吟唱着“莫愁前路无知己”的高适，也加入进来。三个人生失意的流浪诗人，就这样成就了一次千载难逢的文人雅集。他们醉舞在深夜的梁园（今河南开封），又一同前往剑侠出没的宋州（今河南商丘）。
“醉眠秋共被，携手日同行”，那大概是一段浪漫而放荡的旅程。杜甫时常感到豪气冲天，他甚至用李白的口吻写出许多狂傲的诗句：
白刃仇不义，黄金倾有无。
杀人红尘里，报答在斯须。
——杜甫《遣怀》节选
公元745年，杜甫在与两人分别后，拜访了北海（山东益都）太守李邕。开元天宝年间，这位李太守是全国名气最大的人物之一，他与杜甫初次相识在洛阳，此时已是年近七旬的老者。
两位忘年之交一起游历，谈论当时的文坛与政坛，度过了一个愉快的夏天。也许正是在这时，杜甫出仕的意志又重新明确了起来。因为不久后，当他在兖州又与李白重逢时，对于曾经那段寻仙访道的生活，显然有了另一重感受：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
——杜甫《赠李白》
我们像蓬草一样在风中飘荡，也没有像东晋的葛洪那样找到可以使人长生不老的灵丹妙药。我们现在每天狂饮狂歌、白白度日，又飞扬跋扈、桀骜不驯，到底是为了什么？在杜甫的心中，一直还有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。他觉得，要追求他的政治理想，还有很长的路要走。这也意味着，从此之后两人的人生道路发生了不同方向的改变。
（河南大学教授　程遂营）
“飞蓬各自远，且尽手中杯。”这是两人最后的道别。海阔天空的李白，在之后的旅程中又遇见了许多新的朋友。杜甫的名字，不再在他的诗句中出现。而一往情深的杜甫，却在自己的后半生里不停地怀念着这位诗坛老友。

白也诗无敌，飘然思不群。
——杜甫《春日忆李白》节选
故人入我梦，明我长相忆。
——杜甫《梦李白·其一》节选
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
——杜甫《寄李十二白二十韵》节选
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
——杜甫《不见》节选
后世人说：李白从未老去，杜甫未曾年轻。但谁还没有一段裘马清狂的时光呢？
大唐诗歌的两个巅峰曾经并肩而立，又各自飘散。他们孕育在民族血气方刚的盛年，一位吟唱出了盛唐之歌的最高音，另一位将带着我们望向这盛世过后的疾苦人间。