杜甫：触摸山河的第一诗人

课程金句

第30集 杜甫：触摸山河的第一诗人

今日文稿

大家好，我是余秋雨，我们继续讲课。昨天讲到在李白遭受危难的时候，杜甫写了一首诗，其中有两句：世人皆欲杀，吾意独怜才。这就要讲一讲李白与杜甫的友情了。

李白和杜甫相遇是公元744年。李白和杜甫相差了11岁，很多年前我曾经对这个年龄产生过疑惑，因为从小读唐诗的时候，一直觉得杜甫比李白年长，李白英姿勃发、充满天真，而杜甫则温良恭俭有长者之风。由此可见，艺术风格所投射的生命基调会兑换成不同的年龄形象，而真实的年龄与这种诗歌的年龄形象有重大差别。

李白与杜甫相遇的时候有一种特殊的感觉，李白当时已经名满天下，而杜甫还只是崭露头角。杜甫早就熟读过李白的很多诗，一见真人全然着迷。李白见到杜甫的时候也眼睛一亮，他历来不太懂得识人，经常上当受骗，但如果让他来识别一个诗人却错不了。他要杜甫吟诵几首自己写的诗，听了以后立即惊叹。当然，他不能预知眼前这个年轻人将与他一起共享中国诗坛的王者之尊，而永远无人敢于觊觎。

他们最早是在洛阳认识的，再次见面的地方在今天河南省开封市的东南部，旧名叫做陈留。见面以后，他们曾与几个朋友一起，骑马到商丘以北一个大泽湿地打猎，过后李白与杜甫的交集非常亲密，甚至于到了“醉眠秋共被，携手日同行”的地步。也就是说，醉了盖同一条被子睡觉，白天还手拉着手同行。

但是对于友情，我前面讲了，好像杜甫更为专注。杜甫写过很多怀念李白的诗，而李白却写的不多，这里体现了两种不同的人生风格，却一点不影响他们在友情领域里边同样高贵。对于他们的友情，我曾经写过这样一段话，我说：

这是大鹏和鸿雁的相遇。分别之后，鸿雁还在为这次相遇高吟低唱，而大鹏则已经悠游于山南海北，无牵无挂。差别如此之大，但他们都是长空伟翼、九天骄影。

流浪的杜甫

现在我们再回过头来，回到李白在安史之乱中遭难后，杜甫对他的思念。那么处于思念中的杜甫，自己的处境又怎么样呢？也不好，只不过麻烦比李白小一点。安史之乱爆发的时候，杜甫刚做了个小官，他不在长安，很快又回来了。长安城被叛军攻陷以后，唐玄宗逃到四川去了，新皇帝李亨在遥远的甘肃灵武即位，准备反攻，就是攻打叛军安禄山。

杜甫想，自己的官职虽小、灵武这个地方虽远，但也要赶去参与皇帝的平叛。他把家人安置在陕西富县的羌村，自己则与一些人投入到了漫漫的荒原，准备步行到甘肃，那可是太远太远了。但是他们很快被叛军的马队追上了，押回长安当作俘虏，囚禁了起来。

杜甫在囚禁八个月之后，有一天在草木的掩映下又逃了出去。这时候他听说皇帝已经从灵武到了凤翔，那就近的多了。他很快找到了朝廷和皇帝，皇帝见到这位大诗人，脚穿麻鞋，衣衫褴褛，有点感动，就留在身边做谏官，叫做“左拾遗”。

所谓谏官也就是提意见的官。没想到，杜甫卷入了房党事件，所谓房党是指一个姓房的高官——房琯的党羽。这个房琯在唐玄宗和新皇帝交接的过程当中立了大功，但是有人向新皇帝挑拨，说他更忠于老皇帝，这就碰到了新皇帝内心的死穴。正好房琯进攻长安失败，这就遭到了贬斥。

于是杜甫站出来了，杜甫上书说，房琯这个人是自己奋斗出来的，现在已经成了很好的高官，很有大臣的体面，希望皇帝从大处着眼。皇帝一听很生气，觉得杜甫就是房党。下令治罪“交三司推问”。在当时那么紧张的局势当中，皇帝下令“交三司推问”，肯定是凶多吉少。

杜甫在这件事情上的遭遇与司马迁几乎一样，也就是为别人讲话而遭罪。这想起来实在是让人不能不后怕，想到在朝廷的集权之下，中国文化有可能在顷刻之间失去《史记》、失去杜甫，只不过有时也会出现偶然因素，让这种悲剧稍稍停步。

杜甫那天遇到的偶然因素是，有人提醒皇上杜甫的职务是谏官，也就是专门用来提意见的。皇帝一想也对，那就放过了，却再也不再信任杜甫。后来杜甫被贬为华州司功参军，他到华州一看，什么也干不了，就带着家属到甘肃去投靠一个远方亲戚，但在那又过不下去，只得回来到处流浪。在成都草堂住的时间比较长，后来又继续流浪。

他不可能向任何机构领取任何薪俸、生活，只能找熟人接济，又经常有很多天没有吃的。他患有严重的肺病、糖尿病、风湿性关节炎，后来耳朵也聋了，连牙齿还掉了一半。公元770年冬天，他病死在洞庭湖的一条船上。那年他58岁。

难忘的杜甫地图

这个始终在战乱和饥饿中逃命的可怜的流浪汉，居然是一个世界级的顶峰诗人。我曾经在著作当中一再地论述杜甫，听听我读几段：

在流浪的过程当中，再小的村落、再穷的家庭、再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静地观看、细细地倾听、长长地叹息、默默地流泪，但他既无钱又无力，能给的帮助只是那些关心的笔墨，但是他一关心奇迹就发生了。

因为天下的苦难只要受到了关心，就不再是彻底的苦难。杜甫第一次告诉人们，苦难的存在的方位和形态，因此他成了中国文化史上最完整的同情语法的创建者。后来的中国文人面对苦难时表达的种种同情，至少有一半与他有关。中国文化因杜甫而增添了善的成分。

当然作为一个诗人，他又把善融化成了美。人世对他那么冷酷、那么吝啬、那么荒凉，而他对人世却完全相反，竟然是那么热情、那么慷慨、那么丰美。这就是杜甫。

这是我以前写的一段话。杜甫不能不让我们深深感叹，中国文化在生命力最旺盛的时代，居然付出了那么多具体生命的凄楚的代价。这让我们产生了一种强烈的感受，就是中国文化太不容易了。

我说过，用感同身受的笔触触摸过辽阔土地的诗人，杜甫堪称第一。他流浪的地方多、流浪的路线长，构成了一幅饱含深情、让人难忘的杜甫地图。进入这份杜甫地图的山河，永远也不应该忘记他。同时这个地图又是整个中国地图的缩影，他的目光、眼泪、抒发、呼唤、描写、想象也属于整个中国，因此哪儿都不应该忘记他。

他是什么地方人？很多人会说四川成都，那是因为杜甫草堂在那里。应该感谢历代成都民众保护了草堂，让这位四处漂泊的诗人有了一个落脚的纪念地。其实要说祖籍是在湖北襄阳，但祖父已经搬迁到了河南的巩县，因此一般都说他是巩县人。但他的心里家乡，分布在中国很多地方，凡是熟读杜诗的文人随口就能举出一大堆。

我真希望他深深的私人的足迹，能够被今人用诗化的方式好好的来纪念。只要他到过的地方，最好都能够立下一座一座石碑，这不仅仅为他，更是为了让中国的土地留存更多本来已经存在的事情。

诗意居住，这是西方哲学家的理想，在中国却可以展开得更加饱满。除了诗化的自然环境之外，还可以让诗本身出来作证。而诗人则是世界等级的高峰。我想那些能够刻在山岩间的李白、杜甫、王维的诗作，本身就是美景。

在欧洲比较早开发的国家，总会把哲学家、艺术家、文学家的那些居所和行迹尽可能地标注出来，间以显示这个地方的文化深度，以及后人对这种文化深度的尊重。 更夸张的是，后来欧美不少地方甚至于把海明威这样的现代作家逗留过半天、喝过一杯咖啡的地方，也记录下来，标示得清清楚楚。而各国的游客也都当做一件大事，争相摄影。

我们中国历史悠久、名家众多，当然不必做的那么琐碎，却也不能不做。海明威在那些咖啡馆里并没有留下什么有价值的话，而杜甫却在那么多地方留下了如此美好的诗篇。因此，我希望让李白、杜甫的诗从课本走向旷野，从诗集走向山水，然后让旷野和山水重新唤醒在千年之后，唤醒在他们美好的笔墨里，其实这也是对后代的一种美学唤醒。