奥古斯丁：关于肉欲的忏悔和困惑 | 周国平讲西方哲学史

一、本集大纲

二、逐字文稿

        前面四讲，我讲古罗马哲学，只选讲了一个哲学家，就是塞涅卡。这两讲，我讲中世纪哲学，也只选讲一个哲学家，就是奥古斯丁，而且只讲他的一本书，就是《忏悔录》。在中世纪，哲学是神学的奴仆，其使命是为神学做论证，这方面的内容我就不展开了。中世纪公认有两位最伟大的神学家，就是奥古斯丁和阿奎那，但是，我选讲奥古斯丁，主要还不是因为他的重要性，而是因为我特别喜欢他的《忏悔录》这本书，深深地被他的真实的人格和丰富的个性所吸引。在一般人的印象里，神学是枯燥的，板着面孔的，殊不知神学的开创者却是一个闪放着人性光华的超可爱的人，令人感叹历史是多么富有戏剧性。我分两讲给你讲他的这本奇书。

【《忏悔录》这本奇书】

        奥古斯丁（公元354-430）出生于北非的塔加斯特，他的一生，可以分为两个阶段。30岁以前，用他自己的话说，他是一个罪人。他曾经长期信奉摩尼教，在当时的北非，这是占据优势的信仰。与此同时，他喜欢哲学，以一种怀疑主义的态度思考各种问题。30岁左右，他旅行到米兰，听米兰主教安波罗修讲道，深受感动，33岁正式受洗，皈依了基督教。从41岁开始，他担任北非海港城市希波的主教，直到去世。

        奥古斯丁写了许多理论著作，我只给你讲这本《忏悔录》，它不是理论著作，但最有名。奥古斯丁是46岁时写这本书的，当时已担任希波的主教。这是一本奇书，是人类历史上第一本个人心灵自传。在这本书里，他用忏悔的口吻叙述了自己从童年到中年的心路历程，他的叙述有两个特点。

        第一，极其诚实，毫不避讳一般人看作隐私的经历，例如性爱经历。他的青年时代充满迷惘，他在寻求信仰的道路上有许多困惑，他都诚实地写了出来。不但如此，即使在担任主教的此时，他在信仰问题上仍有困惑，他也诚实地写了出来。

        第二，非常善于反省和剖析自己最隐秘的、最微妙的心理活动，乃至潜意识中的欲念。他的内心世界丰富而细腻，而他又善于用理性的眼光去剖析内心世界，有人因此认为他是人类历史上第一个心理学家。所以，毫不奇怪，在成为神学家之后，他仍然非常重视内心世界的体验，认为内在体验是通向上帝的必由之路。

这两个特点表明，他是一个人性丰满而且能够坦然面对人性弱点的人。读这本书的时候，你会觉得作者离自己很近，难以相信它是公元4世纪的一个人写的，而且这个人还是一个主教！

【关于儿时所受的教育，是忏悔，还是控诉？】

        在《忏悔录》中，奥古斯丁的忏悔从幼时开始。按照原罪的观念，人在胚胎中就有了罪，是带了罪出生的。奥古斯丁说，对于自己幼时的情形，他是毫无记忆了，但他从任何一个小孩身上，都可以看到记忆所不及的那个幼时的自己。他看见过孩子的妒忌，还不会说话，就面若死灰，眼光狠狠盯着一同吃奶的孩子，由此知道婴儿的纯洁只是肢体的稚弱，而不是本心的无辜。不过，他向主表示，既然自己对幼时毫无记忆，就让他把忏悔的目光移向记事之后的岁月吧。

        现在他要忏悔童年的罪了，可是我们看到，他的忏悔更像是控诉，是一个活泼好奇的孩子在控诉强加于自己的应试教育的痛苦。他说：“我童年不喜欢读书，并且恨别人强迫我读书，但我仍受到强迫。那些强迫我的人说是为我好，其实他们除了想要我贪求名利之外别无目的。”他还说；“一个公正的人是否能赞成别人责打我，由于我孩子时因打球游戏而不能很快读熟文章，而这些文章在我成年后将成为更恶劣的玩具？”

        说到读书，奥古斯丁童年时喜欢读文学作品，例如维吉尔的史诗《埃涅依斯》，讨厌背诵乘法口诀之类的课堂知识。现在他忏悔说：“当时我认为这种荒诞不经的文字比有用的知识更正经、更有价值，真是罪过。”但我们很容易听出，他的忏悔含着反讽的意味。童年的奥古斯丁讨厌一切死记硬背的功课，同样是史诗作品，他喜欢用拉丁文写作的维吉尔，痛恨希腊文的荷马史诗。他的母语是拉丁文，对于他来说，希腊文是外语。他解释说，母语是从小就听和说的语言，识字出于自然的好奇心，因此非常容易，而学外语是被迫的，因此非常辛苦。他被迫读荷马，感觉是甜蜜的希腊神话故事上面撒了一层苦汁。他真是被希腊文伤着了，以至于一辈子也不愿学，成为了唯一的一个不懂希腊文的大哲学家。

【关于肉欲的忏悔和困惑】

        奥古斯丁对青年时期的忏悔，重点是肉欲。在当年罗马帝国的版图内，青年男人的性生活是很随意的，他也不例外。他在自传中回顾说：“我如此盲目地奔向堕落，以致在同辈中我自愧不如他们的无耻，听到他们夸耀自己的丑史，越秽亵越自豪，我也乐于仿效，不仅出于私欲，甚至为了博取别人的赞许。为了不受嘲笑，我越加为非作歹，并且由于我缺乏足以和那些败类媲美的行径，便捏造我没有做过的事情，害怕我越天真越不堪，越纯洁越显得鄙陋。”

        这种淫乱的状况应该是发生在他的青春期，17岁时，他与之告别，有了一个专一的情妇。一年后，她给他生了一个孩子。他很爱这个女人，两人的关系持续了十五年之久。32岁时，母亲逼婚，给他找了一个富家女，年龄还小，要等两年才能成婚。因为这桩婚事，他断绝了与那个女人的关系，女人回非洲当了修女。奥古斯丁在自传中沉痛地说；“我的心本来为她所占有，因此如受刀割，这创伤的血痕很久还存在着。”但是，他接着承认，他不能忍受两年的等待，受肉欲的驱使，又另找了一个情妇，直到正式结婚。

        奥古斯丁的结婚和皈依基本是在同时。据他自述，有一天，在米兰的一个花园里，他耳中不断响着一个声音，叮嘱他“拿起读，拿起读”，他就翻开《圣经》，看到“不可好色淫荡”和“总要披戴耶稣基督”的词句，幡然醒悟，决心终结追逐色欲的生活，笃信基督。然而，皈依之后，他仍性欲旺盛，耽于床笫之乐，于是这样向上帝祷告：“主啊，请你赐给我纯洁和节制，但不要立即赐给。”接着解释说，他是怕主立即答应，消除了他的好色之心，使他不能享受女色了，所以他明知这是病态，却不愿加以治疗。这个心理活动非常真实，而他细致地捕捉到，诚实地写了出来。

        对于肉欲的力量之大，奥古斯丁如此坦白：“能阻止我更深地陷入肉欲之深渊的，只有对死亡与死后审判的恐惧。”他进一步设问：“如果人能够不死，永远享受肉体的快乐，丝毫没有丧失的恐惧，人生夫复何求？”当然，他向主坦陈这些隐秘的思绪，是要忏悔自己迷途之深。

        在自传中，他一再谈到，他早已厌倦了世俗生活，戒除了名利欲，唯独对女人仍是辗转反侧，不能忘情。即使现在当了主教，选择了独身生活，从前的色情场景仍会隐约呈现在记忆中，而一进入梦境，还会被色情的幻象所颠倒，并且感到欢悦。他问上帝：“我的主，是否这时的我是另一个我？为何在入梦到醒觉的须臾之间，我判若两人？”

        我们不得不认为，在肉欲的问题上，奥古斯丁始终是困惑的。事实上，性欲是人的极强的本能，一个人即使遁入空门，也难以真正戒除。奥古斯丁在自己身上体验到了这一点，我们据此可以理解，他后来为什么会强调，性欲是原罪，而救赎不能靠人自己的努力，只能靠上帝的恩典。

       这一讲我讲了奥古斯丁对于自己以往经历的忏悔，我们看到，他的忏悔仍然充满着困惑。下一讲我讲他思考人生和信仰问题时感到的困惑，因此不断在向上帝发问。