25.浓墨重彩的扬州第一长联

       昆明滇池畔的大观楼头，悬挂一幅清朝秀才孙某撰写的楹联，长达180字，被称为天下第一联。在扬州，清代同样有一幅著名楹联，挂在衙署的厅馆内，字数154，比大观楼长联少26字。它在历代扬州众多的楹联中，可称字数第一，该联气势磅礴，文采绚丽，深受好评，后人赋予它扬州第一长联的美誉。

      长联作者何栻，是颇富传奇色彩的人物。他生于嘉庆二十一年（1816），字廉昉，号悔馀，道光朝进士。据王伯恭《蜷庐随笔》记载，何官居江西吉安知府，官运欠佳，适逢太平军起义，社会动荡。出差在外时，起义军攻占吉安。朝廷怪罪，何的性命虽没送掉，但官当不成了。这位昔日的何知府，辗转来到江南繁华大都市——扬州。炙手可热的曾国藩、李鸿章都很赏识他的才华，李给他几百张盐票，何栻丢官下海，很快捞到“第一桶金”，在扬州遨游于商海，活得很滋润。

       待战事平息，何栻哪儿不想去，也不愿意重新出山，往仕途上攀。他似乎看破人间冷暖，世态炎凉，决计在风景如画的扬州，舒适惬意的当寓公。他在东圈门内买下一处房产，取名“悔馀庵”，广结善缘，以琴棋书画自娱，觞咏品茗，抒发人生情怀。

       同治八年（1869），安徽定远人方濬颐出任两淮盐运使。这是位对扬州颇有建树的历史人物，在他努力下，战后恢复工作成效卓著，至今仍在扬州多处名胜地，能看到他为纪念胜迹重建而留下的墨宝。当年遭毁圮的题襟馆，也在方运使的大力运作下，得以恢复。

      重建后的题襟馆，气象万千，再次成为扬州文人雅士的聚会场所。重视文化建设的方运使，要请人在馆内题写一幅对联，作者需有一定名望，能为上下左右认可。方首先想到何栻，何是方的前辈，中进士比他早六年，何的文才和胆识，历来受到曾、李等晚清高官的看重，由何老翰林担此重任，想来不会看走眼。

       何栻的翰墨辞赋，果然不负众望，说古论今，纵横捭阖，潇洒自如：

       当年多士登龙，追陪雅集，溯渔洋修禊，宾谷题襟，招来济济英髦，翰墨壮山河之色。翳玉钩芳草，绿蘸歌衫，金带名葩，香霏砚席，扬华摛藻，至今传宏奖风流。贤使君提倡骚坛，谁堪梅阁联吟，芜城续赋；
　　此日有人骑鹤，烂漫闲游，怅文选楼空，蕃厘观圮。阅尽茫茫浩劫，园林剩瓦砾之场。只桥畔吹箫，二分月古，湾头打桨，十里春深，补柳栽桑，渐次复承平景象。大都会搜寻胜概，我欲雷塘泛酒，蜀井评茶。

       上联以叙述题襟馆由来开头，转而盛情讴歌古城扬州的千年翰墨风流、迷人美景。多少学士名流，登龙追随，紧跟使君（指方濬颐）的召唤，在骚台上舞文弄墨，不论是东阁咏梅花，还是续写芜城赋，激扬文字的高昂精神，是多么的激动人心！上联的用典，都与扬州有关，虹桥修禊也好，金带簪花也罢，扬州人耳熟能详，经过何栻的妙笔生花，读来格外感到亲切。

       下联简述扬州刚经历过的那场战乱，茫茫浩劫，颓壁断垣，损失惨重。但何栻没有一味悲伤，他知道，眼泪不能唤醒民众，只有奋发努力，才能激励民气，夺回扬州昔日的辉煌。他赞赏方运使自强不息的创业精神，种桑养蚕，发动民众生产自救，才是平复战争创伤的根本之道。到了那时，咱们哥儿们弟兄，又可以饮酒喝茶，搜寻胜概，逍遥自在了。

       写对联不容易，要在有限的字数内，协韵合辙，对仗工整，起承转合，情景交融，把心中想要叙述的道理、倡导的见解，一一道来，可不是件容易事。肚里没有喝足够的墨水，任你说千道万，笔下也断难淌出云蒸霞蔚、风华绝代的文字来。何栻做到了，他笔下的扬州第一联，紧扣“题襟馆”主题，点评扬州的胜迹、史事、人物，慨叹历史沧桑、人事更迭、风物变迁，有叙有议，绘声绘色，情景交融，把扬州的盛衰更迭、发展前景，客观地反映出来，堪为一篇洋洋洒洒的新扬州赋。

       可叹的是，题襟馆在后来的变迁中，再次消失，消失得十分彻底，连一点可以追寻的遗迹都没有留下。唯有这幅对联，传存于世，它记录下一段难忘的历史，记录下将近150年前，在盐运使衙门内，扬州的文章太守和他身边的“秀才”们，是怎样虔诚地尊崇扬州传统地方文化的。