22.金农寄居三祝庵

       一条狭窄的东圈门，过去分为三段，东段叫地官第，西段叫东圈门，中间一段叫三祝庵。街以庵名，一定是身边紧挨着庵庙，那就是三祝庵。眼前，它已徒有空名，建筑与佛像早就风流云散，片甲不存。走近跟前，与庵相关联的遗物，很难寻觅得到。前些年占领此方宝地的煤球铺，已被扫荡干净，改造为一片古色古香的社区办公场所。院中央一株合抱粗的银杏树，是当年三祝庵的遗存，历经沧桑，巍然屹立。

       别小看这庵观，它当年可是名人下榻的地方。此人来头不小，康乾年间书画界的顶级大腕，扬州八怪的领军人物——金农。他老家在仁和，即现在的杭州，康熙二十六年（1687）生，号冬心。自幼聪明过人，受教于名师，青年时期即能写会画，以《鬼趣图》誉满京师。然而，造化作弄，他一辈子与仕途无缘，晚年信佛，与黄卷青灯为伴。

       艺术天赋强，不等于生活得好。如同与他同期的许多落泊文人一样，寄人篱下，得看人家眼色，日子过得很不舒心。要是当年的画作像当今这样值钱，一幅《丝纶图》拍出495万元的高价，金农还不早就买上豪宅，何用求爹爹告奶奶的借居在庵庙里。

       封建时代士子的最大指望是求取功名，金农亦然。康雍乾三朝，机遇不少，清廷屡开博学鸿词科，频频向汉族知识分子招手。可惜，金农命运不济，考试落第。南归时，他谒孔庙时大发牢骚，“献书懒上公与卿”，发誓从此抛弃仕进之路，专攻金石字画。他写的字，非碑非隶，古拙怪异，被称为“漆书”。据说，他写字用的笔要剪掉笔锋，跟漆刷子似的。

       金农晚年定居扬州，这大概与扬州文风腾蔚，有相当规模的书画市场存在有关。金农买不起商品房只好死乞白赖寄居在庙宇里，佛门慈悲为怀，不收房租，还提供粗疏的饭菜。先住天宁寺，再迁西方寺，73岁那年搬到三祝庵。他的大量作品都是在这段时间，或者说，是住在寺庵里创作完成的。

       在庙里画的画，难免带点“仙”气，超凡脱俗，道骨仙风。几株班驳的老树，一丛折损梅花，带点儿病态美，暗示画家苦闷失意的心境。在一幅题为《菩提古佛图》的画卷上，一名团坐在菩提树下的僧人，与我们常见的佛像迥异，络腮胡须布满两颊，菩提树歪歪倒倒，毫无枝叶繁茂、绿荫婆娑的和谐与美妙。题词相对规范，工工整整，一派虔诚模样。

       金农自称是“如来最小弟”，戏噱中隐含悲凉，他常年寄居佛门，其实他心中明白着呢，“长安卿相，不来此乡”。他对外公开宣称，即使“积岁清斋，日日以菜羹作供，其中滋味，亦觉不薄”，话语中显然带有调侃的成分。是呀，没有点阿Q精神，自我解嘲，还怎样写字作画，赖以谋生，去打发那难捱的光阴？

       乾隆二十八年（1763年），金农走完了他76年的苦难人生，凄凉的“殁于扬州佛舍”。佛舍所指何在？他的学生，也是扬州八怪之一的罗两峰语焉不详。冬心先生从73岁那年开始“下榻”在三祝庵，自此之后，资料中没见他另有借宿的住所。据判断，金农谢世的佛舍，最有可能就是扬州的三祝庵。