【十扇窗】09.第六章 文本细读：诗的视窗（4）

当我们陷入内心的迷宫时，为了提醒我们他者的存在，主观生活是文学“窗口”的重要组成部分。它们使我们远离令人窒息的唯我论，使个人自我回归到与自我之外的事物之间的联系。它们引导我们回到某种整体感。在《李尔王》的第三幕中，这样一扇窗清晰地打开了。李尔王、肯特和弄人站在荒野里。首先，李尔王对着风暴讲话，他甚至无法将风暴与自我创造的主观条件分开哪怕片刻：

尽情轰吧！劈吧，电火！喷吧，雨！
风雨雷电，你们都不是我的女儿：
我不怪你们残忍，我从未将国土赐予你们；
未曾唤过你们“孩子”，你们没有义务顺从于我，
所以，你们尽管挥洒
你们可怕的神威吧！我立在此地，是你们的奴隶，
一个贫穷、孱弱、遭人鄙视的老头子：——
但我仍然要骂你们是卑鄙的帮凶，
因为你们也滥用上天的威力，
帮助那两个恶毒的女儿，攻击我
这样的老人。啊！啊！这太卑鄙了！

不久之后，李尔王站在茅屋门外，拒绝和其他人一起躲进屋内，因为在他看来，暴风雨的冲击会缓解更痛苦的思考。他继续说道：

赤贫的人们，无论你们在哪里，

你们忍受着风雨的袭击，

你们头无片瓦，腹中无食，

你那套破衣烂衫如何能抵御

这样的气候？哦，我太不留意

这民间疾苦。安享荣华的人，睁开眼吧；

到外面来体味贫民所忍受的苦难……

国王承担着更重要的任务和使命：对那些无家可归、衣衫褴褛、饥肠辘辘的臣民的关心。片刻的理智让李尔王认识到了这些，并将他从自我的沉溺中解放出来。当他人的痛苦也被真实地感受到，风暴就变成了外在的真实，反之亦然。我们这些观看和倾听的人此时此刻也会进入到更大的感知之中，然后再回到悲剧不可避免的过程中。我们注意到，李尔王对考狄利娅最初给予的温和的忠告充耳不闻，心胸和视野极度狭窄；而治疗这种狭窄的唯一方法是敞开心扉，面对世界。在莎士比亚的作品中，放弃统治和爱情的失败并无不同：两者都表现为亟须纠正的逃避。

“窗口”的运用并不局限于诗歌。它们也出现在散文中，有时出现在句子或段落中，有时出现在场景或章节中。唐·德里罗的《地下世界》中的片段尤为明显，在小说的初稿中，首段末句的断句还没有被简化：

他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两支香烟。人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已成为历史。

最后一句的窗口效应直接而深远。德里罗从具体到抽象的瞬间转变，开启了这本小说从更广阔的视角来讲话的声音，并从对男孩的描述转入更宏阔的文化探索，这将是这本小说的焦点。作者接下来的叙述清楚地反映了这一变化：

人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——灵魂的某种巨大震撼——的潮流之中，然而却带着巨大城市特有的那种体热，带着自己的小小遐想和极度渴望。白天，某种看不见的东西困扰着人们，困扰着戴浅顶软呢帽子的男人，困扰着请假上岸的海员。他们思绪混乱，忙着寻欢作乐。

麦尔维尔的《白鲸》中的许多章节也可以被视为“窗口”，有些窗口可以看到大海、帆船或鲸鱼的身体，有些则面向外部敞开。例如，其中一章列出了所有已知的鲸鱼的绘画和图像，从画板上的鲸鱼画和老式房屋大门上方悬挂的鲸状饰物，到酷似鲸鱼剪影的山脊线和星空中可追踪到的鲸鱼形状。这些偏离故事主线的情节大大缓和了亚哈复仇的追求和内心的压抑；它们提醒我们，亚哈无法重新加入（甚至无法感知）的是一个无垠、有趣、多样、无限开放的世界。弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》最后一章中讲到了“时光流逝”，这一节中有多个“窗口”。时间在飘落的灰泥和松软的织物上显现；对婚姻或死亡的描述被置于括号之内；远处传来战争的炮火声摇晃着橱柜里的玻璃杯。最后这个意象揭示了“开窗”的独特功能：倒转图形与背景，通过观察庞大之物对渺小之物的影响来认识和理解庞大之物。当然，这不仅是一种文学手法，也是我们认识生活本身的方式。“人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。”——这意味着三十年河东，三十年河西。