26.萤火照乡愁——梁思奇《我的动物故事》

26.萤火照乡愁
托尔斯泰说，没有故乡的人都是一样的，有故乡
的人各有各的乡愁。如果托尔斯泰没说过这话，那就
算是我说的吧。每个人都有自己的乡愁。让人念念不
忘的萤火虫，对我来说，其意义等同于夏天雨夜里的
蛙声和黄昏时分屋顶缭绕的炊烟。
记忆中的萤火虫——我们小时候叫“点火虫”——总是和成熟的水稻连在一起，印象中夏秋季节才能看到它们的踪影。当田野变成一片金黄，空气中弥漫着一股夹着泥土味的香气，我们知道要开始割禾了。每到这个时候，学生都要参加生产队的劳动。劳动不是为了收割，而是为了“保持劳动人民的本色”。所以一切都是
象征性的 ：跟着生产队社员到田里，象征性地割几把稻子，象征性地打几下谷囤，象征性地捆几把禾秆。
在象征性的劳动之外，我们“扎扎实实”做的就
是玩耍，挖泥鳅黄鳝，熏老鼠洞，或者捉蚱蜢禾虾 1。大人割禾的时候，不时有禾虾飞起来，夹在蚱蜢中的禾虾，就像一群军机护驾的专机，扇动着翅膀，但它们最多能飞出一丈远。我们争先恐后地追过去把它捉住，然后把稻草铺在干涸的田里比赛翻“空心筋斗”。
农忙的时候白天劳动，晚上不用到学校自修，我
们在晒谷场玩捉迷藏，玩腻了捉迷藏，夜色沉沉，开
始捉起萤火虫。“点火虫，眼蒙蒙，飞到西，飞到东，飞上岭，飞入冲”，记得童谣就是这样唱的。没有电，黑夜里在空中飘来飘去的萤火虫成了迷人的“光”。
有的萤火虫飞得像屋顶一样高，有的飞得虽然没有屋
顶高，却停在离田埂很远的稻田中间。
但这难不住我们。我们在长竹竿上绑上一个纱布
做的袋子，轻而易举就将飘来飘去的萤火虫“捞”进
袋子里。每次读杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小
扇扑流萤”，我就有一种代入感，虽然没有“银烛画
屏”，我们也没有用扇子，但觉得写的就是小时候捕
捉萤火虫的情形。
捉萤火虫印象最深是读小学四年级时，父亲调到
外大队任教，我跟着父亲转学，平时住在学校，周
末才回家。那间学校大门外有个竹林，每天晚上鬼
气森森，风吹得竹子吱吱嘎嘎作响，在月亮下摇来
摆去，像许多长发鬼在跳舞。学校有个刚分配来的
女老师，特别怕鬼，晚上要一个女同学来陪她睡觉。
那个同学简直是“羊”的化身 ：她的眼睛像羊一样
和善，说话像羊一样轻柔，小小的脸，脑后扎两束
头发，弯弯地挑着，那种发型就叫作“羊角辫”，不
同于其他同学只在脑后扎一束“马尾巴”。她经常做
两件事，一是从家里带红薯干给我吃，二是和我一
起捉萤火虫。学校晚自修课下得早，九点钟就结束了，我们迫不及待地跑到那片竹林下面的稻田。萤火虫漫无目的地乱飞，像是在赶夜市。我们挥着纱袋在空中捞那些飘移的“火星儿”。萤火虫发光的屁股使它无所遁形，只要竹竿够得着，它们很容易落网就擒，很快就能捉几十只，装在一个大口玻璃瓶里。它们挤成一团，拖着发亮的身体，爬来爬去，捧着玻璃瓶就像捧着一个灯笼。
萤火虫像小赤豆大小，脑袋上有两根须子，我留
意到发亮的并不是它的屁股，而是整个肚子。可惜
它们都是短命鬼，在玻璃瓶里普遍活不过一天，相
比之下，黄蜂和青油虫要命硬得多，两三天不吃不
喝还能活着。这种情形让我对车胤“囊萤读书”的
故事满腹狐疑。如果说“悬梁刺股”还有些可信，
用萤火虫照明，得捉多少萤火虫才能看清书上的字
呀！再说萤火虫天黑了才出来，晚上去捉虫，他用
什么时间来读书呢？
史书说车胤为官刚正不阿，年幼时“家境贫寒，
常无油点灯”，但他却是如假包换的“官二代”，曾
祖父车浚当过孙吴会稽的太守，父亲车育当过吴郡的
主簿，相当于现在的“政府秘书长”，他并不是《红
灯记》里“穷人的孩子早当家，担水劈柴全靠她”的
李铁梅。我猜没准是他淘气，将捉到的萤火虫装在袋
子里玩，被先生看到，撒谎说用萤火虫照着看书。先
生是个冬烘2，觉得其行可嘉，于是向学官汇报，将车胤树为“刻苦学习”的典型。当然这有些像“诛心之
论”，车胤毕竟给萤火虫留下了一个著名典故，萤火
虫因此成了名虫。
像蝉、蟋蟀一样，萤火虫也是一种充满诗意的虫
子，一直是诗人“托物言志”的对象。描写萤火虫的
诗很多 ：“雾柳暗时云度月，露荷翻处水流萤，萧萧
散发到天明”（宋·张元干），“相逢秋月满，更值夜
萤飞”（唐·王绩），“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤
入帏”( 宋·翁森 )，时序变化，秋帏人寂，萤光点
点，不禁惹起千般愁绪，一腔情愫。至于像“流萤不
见飞隋苑，杜宇依然叫蜀冈”（清·洪昇），“于今腐
草无萤火，终古垂杨有暮鸦”（唐·李商隐），“馆娃
归，吴台游鹿，铜仙去，汉苑飞萤”（元·张翥）之
类，目睹昔日的豪馆名苑成了“残山剩水”，点点流
萤唤起黍离之伤，流露出来的是一种“原来姹紫嫣红
开遍，似这般都付与断井颓垣”（明·汤显祖）的锥
心之痛。
习惯在诗里“伤今怀古”的杜牧，曾描述唐代扬
州的奢华 ：“秋风放萤苑，春草斗鸡台”，他其实是借
隋炀帝来说事。隋炀帝在寻欢作乐上“创意”无穷 ：
他曾在洛阳广征博集，弄了好几斗萤火虫，夜晚游山
时放飞，岩谷上下，繁星满天，创下了历史上大规模
放萤活动的纪录。

据说现在一些地方也纷纷放飞萤火虫，萤火虫更成了年轻人生日、情人节网购馈赠的礼物，价格不菲。只是不知道在一片熙攘热闹中，人们是否还能体会到昔日的乡愁，而那些“温馨、浪漫，充满童趣”的萤火虫，又能否经得起这样的折腾。
1 禾虾 ：学名稻蝗，俗称油葫芦。
2冬烘 ：糊涂懵懂 ; 迂腐浅陋。