25.引吭高歌的蝉——梁思奇《我的动物故事》

25.引吭高歌的蝉
古时候有个秀才参加科举考试，为了有个好意头，将一只知了藏在自己戴的帽子里，希望能得“头名（鸣）”。这么有创意的“高考励志文案”，比现在进孔庙烧香、在池塘里捉鲤鱼、门楣上挂粽子之类强多了，可惜他的头虽然“鸣”了，却被逐出了科场。我念书时也曾因为知了惹过麻烦，有一次将下课时捉到的知了放在书桌的抽屉里，接下来是自习课，就算它叫出声也没关系。但人算不如天算，学生算不如老师算，数学老师忽然到教室辅导，正敲着黑板，那只知了不安分地叫起来。大家叽叽嘎嘎笑起来，教室乱成了一锅粥，老师的脸比黑板还黑，放学后我被留了堂。
留堂就是留下来训话，老师不敢体罚学生，留堂成为为数不多的惩罚手段之一，还有一招就是告诉家长。留堂的时候，那只闯祸的知了已经被老师 “放生”。我一边听着老师“谆谆教诲”，一边想象那只知了在自由的天空振翅飞翔，琢磨着怎样才能把它捉回来。
大名叫“蝉”的知了在老家有一个很贴切的名字 ：“吱喳虫”。顾名思义，它喜欢叽叽喳喳乱叫。老师有时骂那些上课乱说话的学生 ：你这只吱喳虫！要是知了不这么“饶舌”，估计它也不会成为我们的玩物。捉到吱喳虫后，我们就用绳子拴住它的脚，抡一个圈，它呼呼飞起来。
捉吱喳虫最好的办法是用蜘蛛网。屋檐底下的蜘蛛网比簸箕还大，闪闪发亮，它黏性很强，富有弹性。将篾条弯成圆圈，绑在长竹竿上，将蜘蛛网缠到上面。举着这支绑着蜘蛛网圆圈的竹竿，感觉就像挺着丈八蛇矛的张飞，能将停在高处的吱喳虫“挑落马下”，手到擒来。大人警告要是被蜘蛛把尿沘1 到脸上会破相。我现在也不知道这是否是真的，反正大人经常都用破相吓唬小孩，包括不让小孩吃狗肉也这样说。
学校门前有一棵大饭甑树，三四个人才能合抱过来，天热的时候，树上经常停着像火柴盒一样大的吱喳虫，颜色酱黄，翅膀透明，都说螳螂捕蝉，我根本不相信螳螂能捕捉这么大的蝉，再说吱喳虫的身体很坚硬，像穿着一副铠甲，它捕到了也无从下嘴。饭甑树上的吱喳虫像不知疲倦的歌手一样，每天都引吭高歌，唱得坐在教室里的我们一心两用，焦急地等着有人去敲响挂在走廊的铁块。
下课钟一响，我们抄起屋角的竹竿去粘吱喳虫。一些吱喳虫十分警觉，你刚举起竹竿，它们就停住唱歌，嗖地飞走了。但大部分的吱喳虫都呆头呆脑，你的竹竿都快伸到它背后了，还在忘我地唱着歌，感觉到“大祸临头”时为时已晚。它透明的翅膀粘在蜘蛛网上，身体像发动机一样震颤着，但怎样挣扎也白搭。
动物似乎都有“吃一堑长一智”的智慧，因为经常被捉，后来饭甑树上的吱喳虫被弄怕了，纷纷停到了竹竿够不着的高枝上。它们似乎认定我们对它无可奈何，拖长声音挑衅似的唱个不停，仿佛在示威，毫不理睬我们捡石头扔它。
我们捉吱喳虫是想听它唱歌，但只有极少数吱喳虫愿意“合作”，大多数被捉住后嘴巴像上了锁，一声不吭。我们将它的翅膀扯下来，透过透明的翼片辨认课本上的字。有些知了天生不太会唱歌，记得有一种只有指甲大小，淡青色，经常停在草叶上，只会发出短促的“吱吱”声。它特别木头木脑，看到停在叶子上，你双手一扣就能将它捂在掌心里。
我一直不明白知了为什么叫得那么来劲，后来才知道可能是憋屈的缘故。长出翅膀之前，“蝉生”的十分之八九都生活在土里，时间之长说出来吓你一跳，少的两三年，多的六七年，据说有一种知了从产卵时算起，埋在土里达十七年。这么久闷在土里，难怪它们一辈子都叫得那么起劲，其实是不平则鸣，或者说是为重见天日欢呼。它的声音响亮而单调，小学门口的饭甑树、中学球场旁的苦楝树，此起彼伏的知了声，成为小时候夏天最深的记忆。
知了也是入诗最多的昆虫之一。古人不懂科学，不知道知了是靠树的汁液而活，相反认为它“餐风饮露”，把它当成品行高洁的象征，因而成为获“点赞” 最多的野物之一。有人听到蝉鸣感慨秋风萧瑟，“日夕凉风至，闻蝉但益悲”（唐·孟浩然）；有人因为蝉声大作倍觉境界清静，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽” （南北朝·王籍）；更多的人借它托物言志，“六经注我”，最有名的莫过于骆宾王的“西陆蝉声唱，南冠客思侵……无人信高洁，谁为表予心”，蝉成了诗人同病相怜、惺惺相惜的知己，这自艾自怜的调调，你能想到它与“一抔之土未干，六尺之孤安在……试看今日之域中，竟是谁家之天下”的檄文，竟是出自同一个人吗？
知了是著名的“文化虫”。“蝉”谐音“禅”，传统玉制工艺品喜欢以蝉作为造型，既高洁又有禅意。因为蝉是从土里钻出来，蜕壳重生，过去人死后要在嘴里塞一只玉蝉，不让“灵魂出窍”（其他的窍当然也要塞住），脱掉皮囊重生。合浦汉文化博物馆就有一套完整的女主葬玉，除了手里握着的两只玉猪，还有九件塞住全身九窍的玉器，嘴里塞着的就是一只琀2蝉。
1 沘（bǐ）：射。
2琀（hán）：古代放在死者口中的玉。