22.万丈红尘一条蛆——梁思奇《我的动物故事》

22.万丈红尘一条蛆
一位农业大学的教授有一次考我 ：什么蔬菜的农药残留最严重？我想当然地认为是像“上海青”、生菜、苦麦菜之类的叶菜，她告诉我是豆角。我登时想起，小时候看到的豆角的确经常蠕动着绿色的蛆虫，虫多意味着需要多喷农药。
好像豆类都容易招虫长蛆，像黄豆、绿豆、红豆、白豆概莫能外。这些蛆来历不明。北方人形容人倒霉说“凉水塞牙”，广东人则说“盐煲生蛆”，形容一个人不走运，就像蛆一样毫无来由。古人没科学，认为腐草化萤，腐肉生蛆，蛆们都是“无”中生有。科学的说法，蛆是昆虫生的卵变成的，像腐烂的肉上长的蛆是苍蝇生的卵，米缸里的大米爬着的黑虫子，是地里就沾了虫卵，只不过它们太小，肉眼没法看到罢了。
我祖母“定格”在我脑子里的形象，就是戴着老花眼镜，把簸箕搁在腿上，低头捡拾豆子里蠕动的蛆，丢到地上。按理说，这些吃豆子长大的蛆含有高蛋白，也许还有氨基酸什么的，从营养来说没有问题，主要是恶心。人对食物的心理感受很重要，像北海的沙虫虽然有“动物味精”之称，但因为样子像蛆，让不少人敬而远之。
人们常用“懒蛆、死蛆”来骂人。从生物学角度，骂人都是“降维攻击”，把别人从“人”里排除出去，骂一个人是“蛆”，理论上比骂他是一条狗要严重得多，毕竟狗还属于脊椎动物，骂人作蛆，不仅极端不屑，而且因为蛆经常葬身于人的鞋底，它还含有“信不信我随时弄死你”之意。
世界之大，令人厌恶的蛆，却有人用它来自况。小学四年级时我通过报纸一知半解地记住了很多诗词如“勉从虎穴暂栖身”“随机应变信如神”“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受”等。除了这些，我印象最深的就是“尺蠖之道，以屈求伸”。
我们不懂“尺蠖”是什么。父亲说是一种蛆，在墙脚下经常能看到。于是我们特地去找尺蠖的真身。其实是很常见的一种蛆，跟火柴梗差不多大小，绛红色，爬行时身体先是拱成一个半圆，然后伸直，再拱起来。如果说毛毛虫爬行只是身体一节节伸缩，属于 “碎步”，尺蠖则是“大踏步”。
蛆最多的地方是厕所，所以它有时专指粪坑里的屎蛆，因此在农村骂一个人“吃蛆”，差不多跟“吃屎”同义。农村的厕所大多数都是夯土墙，屋顶有的用瓦，有的用茅草或稻草苫成，共同点是厕所里充斥着大量屎蛆。

小时候我家有一个堪称全村最高级的厕所，双层，有点像一个阁楼，跟现在的复式房有些相似。建这么好的厕所，说明我祖父那一辈与时俱进，思想维新，目光远大。厕所的用途不外拉屎拉尿，但在哪里拉，感觉真的不一样，打个未必合适的比方，这跟吃饭是一样的道理，在哪里吃比吃什么要重要得多。
尽管我家的厕所足够高级，但粪坑里一样屎蛆密布，像针鼻一样大的屎蛆在粪水里欢乐地蹦跶，足以令有“密集恐惧症”的人休克。屎蛆就是蚊子苍蝇的幼虫，它们是鸭子最爱吃的饲料，所以经常有人偷屎蛆喂鸭。村民将屎蛆视为凛然不可侵占的财富，只有和主人打过招呼，一切才 OK。在几乎一切归集体所有的年代，农民却把屎蛆当作私有财产，让人匪夷所思。
各家各户的厕所都建在离家较远处，因此偷屎蛆的事经常发生。养鸭佬在村里的厕所转悠，举着长竹竿，竹竿前头绑着用纱布做成的网兜，把屎蛆像捞鱼一样捞起来，倒进瓦钵里。鸭子们摇晃着身子，争先恐后，头也不抬“大快朵颐”——好像鸭子没有“朵颐”。你如果见过鸭子吃粪蛆，就会明白什么叫作 “饕餮之徒”。
屎蛆的另一个用途是诱捕塘角鱼。在鱼塘边围一个水窝，用屎蛆做饵料，然后将一只鱼笱 1 安在那儿，口子朝着鱼塘。月明星稀，屎蛆在水窝里翻滚、游动，鱼塘的塘角鱼“大喜过望”，从鱼笱敞开的口子钻进来，以为来到了美食天堂，却不知道已经中了 “埋伏”，鱼笱的倒刺让它们有来无回。《红灯记》里鸠山对李玉和说“人为财死，鸟为食亡”，其实鱼也一样。
《封神演义》里的姜太公能撒豆成兵，我没有见过撒豆成兵，但见过漫山遍野都是“松毛蛆”的情形。那年刚上初中，周末放学回家，山路两边的松树 爬满松毛蛆，像蚕房一样沙沙作响，许多松毛蛆挂在光秃秃的树枝上飘来荡去，饱食思淫逸地在“荡秋千”，大量松毛蛆被踩得肠爆肚裂，路面染成青绿色，油汪汪、滑腻腻看着恶心，稍不小心就会滑倒。一些经常上山砍柴的人关节莫名其妙地肿痛，打针吃药都没有效。直到很久以后，才有一种说法，是因为皮肤沾到松毛蛆的毛，毒素侵入神经系统所致。
但松毛蛆不算最可怕的蛆，“狗毛蛆”比它还厉害，但好在不会这样暴发。乌黑的“狗毛蛆”只有小拇指大小，浑身长满毒毛，一旦被蜇了就像火烧一样又辣又痛，皮肤会泛起条状的斑疹，严重时还流脓出水。我小时候怕它甚于怕蛇，毕竟蛇不容易碰到，狗毛蛆却随处可见，一不小心就会“中锤”。
尽管松毛蛆令人害怕，却有人拿它当食物。我见过邻居老太婆吃松毛蛆。她用铁钳夹着松毛蛆伸进火里，毛一下子被燎掉，那条蛆的身体很快鼓胀，然后噗的瘪下来，发出嗞嗞的声音，奇香扑鼻。老太婆把一条烤熟的松毛蛆递给看得入神的我，我吓得连连摆手，她脸上对我露出轻蔑的笑意，自己放在嘴里，吃得津津有味。
我不敢吃松毛蛆，但吃过“木蛆”，它藏在木头里，只有将木头劈开才会发现。我们在柴堆里找那些有洞眼的木头，大人劈开木头后顺手一丢，我们就像一群小狗扑过去，把龟缩着的木蛆挖出来。木蛆颜色微黄，脑袋一左一右长着两颗锋利的牙齿，身体像莲藕一样一节一节的。被我们找到的木蛆好像知道死到临头，蜷缩着一动不动。我们将它用炭火烤熟了，比黄蜂的蛹还香。
我不知道从什么时候起人们对“蛆”觉得反感，因为并非“自古以来”就是这样。古人把酿酒时浮在酒面的膏状物叫作“浮蛆”，并不觉得美酒与“蛆” 相搭有违和感。陆游、欧阳修、黄庭坚都写过关于 “浮蛆”的诗 ：“炊玉吴粳美，浮蛆社酒酿”，“瓮面浮蛆拨已香”，“户有浮蛆春盎盎，双松一路醉乡门”。也许，一种物件“恶心”本没有理由，只是它让人恶心罢了。
如题 ：
红尘万丈一条蛆，
彩蝶原来泥里居。
莫道蝉声高自远，
沉沦昔日亦何殊。

1 鱼笱 ：竹制的捕鱼器具，口小，鱼进去出不来。