27.与蛇为伍（上）——梁思奇《我的动物故事》

27.与蛇为伍
我以前有位同事，有个跟江青一样的毛病 ：怕蛇。据说江青很喜欢看好莱坞电影，但十分怕蛇，只要电影里出现蛇的镜头，身边的工作人员就“奋不顾身”地赶紧把它挡住。我那位同事怕蛇，但没有人为她挡荧屏，要是电影、电视里出现蛇，她自己就拧转脑袋。但有一次出了点意外，她一边吃饭，一边漫不经心地看电视，荧屏里一条蛇突如其来张开大嘴扑过来，她居然吓得昏倒在地。

人之所以怕蛇，大概是因为这种动物长相丑陋，抓在手里湿滑冰凉，而且还有毒。虽然不是所有的蛇都有毒，但一见到蛇都不由自主想到是毒蛇，那些无毒的蛇被毒蛇连累了，就像好人被坏人连累了，弄得大家都把陌生人当成骗子来提防。

我小时候见过各种各样的蛇，但认得的只有寥寥几种，像草花蛇、黄梢蛇、南蛇、水伏蛇、“竹叶青”、“金包铁”、“银包铁”（又叫“笸箕夹”）、“饭铲头”（吹风蛇）等几种。我始终克服不了对蛇的恐惧。与蛇“最亲密的接触”是有一次捉黄鳝，把一条水伏蛇从洞里拽出来，像抓着一柄烧红的铁钳赶紧撒手，连鱼篓也不要，连滚带爬从水田里跳到田塍上，浑身哆嗦如“筛糠”。另外还出过一次洋相 ：钓蛤咩时沉甸甸的提不起来，以为钓到一只大青蛙，殊不料从草丛里拽上来的竟是一条扭动着的蛇，吓得把钓竿一扔，落荒而逃。

其实蛇应该更怕人才对。“见蛇不打三分罪”，小时候蛇跟 1958 年的麻雀一样被当作“公敌”，人们遇到蛇必欲置之死地而不会高抬贵手，它要活命只能靠自己逃得快。有人说那时候野生动物多，生态如何如何好。我觉得生态的确比现在好，毕竟没有现在这么多工厂、汽车，但野生动物多，并不是自觉保护环境的结果，而是农田还没有用太多农药和化肥。

但蛇的日子绝对不比现在好过。要是蛇会像崔永元弄一个“口述历史”，那时候应该就是它们的“黑铁时代”，因为没有“生物链”之类概念，加上大破 “四旧”，人们并不把杀生当禁忌，见蛇就打，走在路上经常见到被打死的蛇。如果有“诗蛇”，相信会写出诸如“卧尸未寒血半凝，冤魂怨魄无名留”之类的诗。

那时候动物都按照“丛林法则”听天由命地活着。人们常说“蛇鼠一窝”，其实“蛇有蛇路，鼠有鼠路”，蛇鼠是根本不可能一窝的，蛇是老鼠的克星，蛇待的地方不会有老鼠的踪影，除非老鼠嫌命长。有意思的是老鼠怕蛇，老鼠的天敌猫更加怕蛇。我曾经目睹一只猫遇到一条蛇，吓着弓起身体，色厉内荏，然后夹着尾巴跑得无影无踪。

我上学或趁圩时经常能听到路边草丛传出一声弱似一声的惨叫，那不是一只老鼠，就是一只青蛙落入了蛇口，在垂死挣扎。声音凄厉悲惨，与其说是在求救，不如说是在控诉。只要听到过的人都会刻骨铭心，“绝望”一词会像石头一样，成为一种可以触摸得到的感觉。

蛇像老虎一样，“占山为王”的意识很强，某条蛇或某“一家”蛇一般都盘踞一个地方，给那些捉蛇人发现它们提供方便。捉蛇人几乎无一例外戴着一顶桐油竹笠，扛着一根长竹竿，腰里斜挎着一只装蛇的竹箩，有的还别着一个小布袋，里头装着盛有蛇药的小瓶子。

捉蛇人有一种特殊本领，能“无中生有”地发现蛇路，并顺着找到蛇的藏身之所，挖洞捉蛇 ；如果洞太深，他们也有办法 ：把干稻草塞进洞里点着，用竹笠往里扇浓烟，蛇就会被熏出来。有的蛇很精明，从洞里逃出来噌噌噌几下就爬上了树，但它们只是自以为逃出了生天罢了 ：捉蛇人用竹竿上头的铁钩，一下子就把企图逃之夭夭的蛇拽下来。

捉蛇是为了卖钱。蛇和三黄鸡、桂皮、松脂一样，属于土产，供销社的土产收购站统一按国家牌价收购，有时还配给尿素、磷肥、氨水等化肥指标。我印象很深，那时候收购站的墙上贴着简单明了的招贴画，一边画着土产的图案及数量，一边画着化肥、汽车，中间一个大等号，一目了然地告诉你用多少土货可以换回多少工业品，为社会主义建设作出贡献。

我印象中收购站门口总是摞着磨盘状的铁笼，里头装着收来的各种蛇。我趁圩时经常蹲在那里，看收购员伸手从卖蛇人布袋里把蛇掏出来，放进笼子里。他们捉蛇跟捉蛤一样，那些蛇像被催了眠，软趴趴像一根铁链一样，乖乖地从他们手里滑进铁笼里。笼里的蛇有的在睡觉，有的没有睡觉 ；有的游来游去，有的不游来游去，却吐出分叉的红舌头。

村人捉到蛇，等于走路捡到宝，因为蛇都是野生的。为无主的东西变成私有而感到高兴，说明“狠斗私字一闪念”真是十分必要，否则私心杂念永远也铲除不干净。如果趁圩时看到有人肩上搭着一条布袋，摸起来肉乎乎的一条，里头装的一定是蛇，要拿到收购站换钱。但并不是所有人捉到蛇都会拿去换钱，有时实在嘴馋，直接劏了吃肉。现有肉吃多了，许多人忘记了没肉吃是一件很难受的事，三月不知肉味，连孔夫子也忍受不了。

蛇成为那个没肉吃的时代最现成的牙祭。特别是捉到一条大南蛇，简直就是一场盛宴，胜过年三十晚劏鸡，虽然没有载歌载舞，但“普大喜奔”是一定的。大家见者有份地聚集在生产队部，七手八脚，把它变成一顿美餐，吃的时候觉得津津有味，吃过以后还说得津津有味。那种情形，估计跟原始社会狩猎后的情形差不多。

有些东西不能“青出蓝胜于蓝”，注定只会“一代不如一代”。与父亲小时候的顽皮相比，我起码逊色十倍。现在的人见到蛇第一个反应是害怕，那时候的人是惊喜。父亲放牛时经常捉蛇，有毒蛇也有无毒蛇，拿到罗秀圩卖。也许蛇真的太多了，一条大概只抵现在几块钱。

捉蛇是父亲最为得意而难忘的童年往事，他说起来总是眉飞色舞，毫不讳言捉蛇时被蛇咬的糗事。有一次趁圩回来，路边的树梢盘着一条蛇，他像见到一只蛤乸一样扑过去，被咬了一口，因为天色昏暗，搞不准是不是毒蛇，他拼命往下捋伤口，然后用衣袖扎紧手臂。好在最后什么事也没有。

从小父亲就教我分辨蛇有毒还是无毒。疼痛并不能作为判断毒蛇与无毒蛇的依据，同样是无毒蛇，被黄梢蛇咬着跟被绞芒草割破差不多，但被草花蛇咬到却很痛。而有的毒蛇，像“银包铁”，被它咬着几乎没有什么感觉。辨别有毒无毒，最直接是看牙齿印，这种辨别方法不好的是，你得先被蛇咬着才行 ：如果只有两排小牙印，一般不是毒蛇 ；要是有两个特别深的牙痕，那就得小心了。

此外，毒蛇的脑袋一般呈三角形，腮帮奇大，尾巴短而钝，但“银包铁”除外，它的脑袋像无毒蛇一样是椭圆的，尾巴细长，不过“银包铁”很好认，身上一圈白一圈黑，所以它又叫“银环蛇”；与它像同胞姐妹一样的，有一种“金包铁”，身上一圈黄一圈黑，所以又叫“金环蛇”。记得中学时语文老师借给我一本《野火春风斗古城》，里头有两姐妹，一个叫 “金环”，一个叫“银环”，我一度十分疑惑，为何这样的英雄人物与毒蛇的名字一样。

我目睹过两次与“银包铁”有关的惊险事件。一次是在邻村学校球场看露天电影，放映过程中人群忽然骚动起来，我挤进凑热闹的人圈，有个人用棍子挑起一根拇指粗的“银包铁”，蛇已经被打死了。据说有人看电影时感觉脚背冰凉，有什么东西爬在上面，低头一看，魂飞魄散大喊大叫。大家都说他运气好，要是被咬到就没命了。

另一件发生在家里。那时候蛇入屋的事经常发生，比如有一天半夜，你听到抱窝的母鸡怪叫，你以为有贼，起身用手电照到偷鸡蛋的却是一条蛇 ；或者抱起墙角的一捆干草时，浑然不觉将一条蛇也抱了起来。有一天母亲挑水时，无意中发现水缸后面盘着一条银环蛇，它显然是从水道口钻进来的，不知道已经盘踞了多久。父亲用一把铁钳捺着它。那条蛇有一只酒杯大，奇怪的是尽管被那么用力戳着，它却一直没有张口，只是身体不停地卷曲着，甩着尾巴。要是一条“饭铲头”，早就扁起脑袋作势咬人了。我在那儿看着父亲与银环蛇搏斗，脑子里闪过祖母说的蛇仙故事，担心打死它会有很多蛇前来报仇。

那条银环蛇打死后被埋到了芭蕉树下。村里人习惯把死动物埋在果树根，据说这样一来，果树会枝繁叶茂，果实累累。它与养分无关，更像是一种神秘传说，因此死蛇可以埋，但如果是一只死猫，是不会埋在树根的。

父亲后来说，那么大一条蛇，要是用来浸药酒就好了。蛇毒能驱风祛湿，对于腰腿酸疼、四肢麻木之类痹证十分有效。为了用蛇治风湿，我还见过有人捉到一条南蛇，把它吊在高处，剪掉蛇尾，张开嘴巴让蛇血滴进嘴里。

现在被毒蛇咬常常成为新闻，说明野生的蛇的确少了，被蛇咬已经不太常见。书上说“饭铲头”有剧毒，但父亲说被这种蛇咬过的人不少，但似乎没有出过人命。最明显的就是我七叔，年轻时天不怕地不怕，见蛇像见鸟一样乱捉。有一次看到一公一母两条 “饭铲头”纠缠在一起，眼也不眨把它们双双捉住，被咬了一口，怎样救治不记得了，最后并没出什么事。甚至有一种说法，被毒蛇咬了都是假死，只要沾到地气就能活转来。有个真实的故事 ：某村有个人被蛇咬死后，抬到山上埋了，三年后捡骨头时发现一副白森森的遗骸竟然蜷曲着，看得出曾经在棺材里死而复生，经过绝望的垂死挣扎。

因为“农夫与蛇”的著名寓言，蛇被当成忘恩负义的象征。我小时候经常做一个相同的梦 ：被一群蛇包围着，我一条条抓起它们扔出去，却无论怎么也抓不完。伯父家的屋子紧靠着一口水塘，湿气很重，厅堂的地板一年到头总是凉浸浸的，光着脚板能感觉到地气嗞嗞直冒。我想象有一天自己真的被毒蛇咬了，脸朝下趴在那间厅堂的地板上，许多人围在我身边哭泣，我悠悠然醒转过来，把他们吓了一大跳。