102 | 孤独：人生真正的痛苦

喜马拉雅的朋友，你好！我是傅佩荣。

这一集的主题是：孤独，这是人生真正的痛苦。我们要介绍两位存在主义学者，一位是德国的雅斯贝尔斯，一位是法国的马塞尔。说到雅思贝尔斯，天下人都知道，他提出一个很特别的观点，他在1949年出版一本书，书名是《历史的起源与目标》。

在这本书里面，他提出“轴心时代”这个观念，他认为在公元前800年到公元前200年，这600年是人类精神文明的轴心时代，也就是在这个时期，不同地区的人类的文明，几乎同时出现重大的突破。从此以后人类的文化发展进入到新的阶段。

但是雅斯贝尔斯在这里主要启发我们的是什么？他对于孤独的感受。 那么我们稍后再来介绍法国的马塞尔，他对孤独有非常完整的体验跟心得。

雅斯贝尔斯开始是研究医学的，后来研究心理学，然后再转到哲学领域。他从小身体不好，他后来念了书之后，特别喜欢我们中国的老子，因为老子说过柔弱胜刚强，他的身体有各种问题，反而觉得老子很能够体谅他的心情，用柔弱来胜过刚强。

雅斯贝尔斯从小心脏就有严重的问题，他的生命常常碰到一个极限，什么时候生命会结束呢？很多活动都不能参加，他必须比别人有更多的休息跟静养的时候，但是他反而因为仔细的照顾自己身体，活到了86岁。这是第一个考验，他认为自己的心脏有问题，身体不好，跟他的同学，年龄相近的同学朋友都保持一个距离，很难玩在一起。

第二个问题是他后来进入哲学界，受到很多排挤，像他这样的情况，哲学系的教授们都不太愿意接纳他，因为他并没有受过系统的哲学训练。结果雅斯贝尔斯就很感慨了，他说在我看来，学院派的哲学并不算是真正的哲学，尽管它自称是一门科学，但它讨论的东西根本与我们存在之基本问题无关。

换句话说，一般哲学系的教授讨论的都是一些理论的东西，一些逻辑的辩证或者是认识论上能够认识到什么程度，认识的来源是什么？或者形而上学里面谈论到什么是终极的本体，导致这些问题跟实际具体的人生脱离关系的。

结果同事的排挤，让雅斯贝尔斯倍感孤独跟压力，结果他就更加用功了，他对西方哲学史上的大家一一加以研究，他写了一套很有名的书，就称作《大哲学家》，这套书目前是有翻译本的。

第三个考验就最严重的，因为雅斯贝尔斯在24岁的时候遇到他的妻子，两个人非常契合，使他的生命也出现正向的转变，让他充满奋斗的勇气与求生的愿望。但他的妻子是犹太人，结果在二战结束之前，雅斯贝尔斯的生命受到严重的威胁，纳粹德国迫害犹太人。他有一个顺序的，先从全家是犹太人着手去迫害，再到什么？犹太人娶了德国人，最后是犹太人嫁给德国人。那么雅思贝尔是属于最后一种，本来预定在1945年4月14日送进集中营，结果美军在4月1日占领了海德堡。那是雅斯贝尔斯教书的地方，这样让他逃过一劫。这个事情对他有很深刻的冲击。

雅斯贝尔斯一生三种考验，都让他深刻体验到孤独是什么，孤独确实是人生真正的痛苦。

而有类似体验的是法国的存在主义代表马塞尔，马塞尔从小就体验到孤独，他就直接说了，人间只有一种痛苦，那就是孤独。

马塞尔的父亲是法国外交官，国家顾问，也当过博物馆馆长，是上层社会的人士。但他四岁的时候，母亲过世，他的父亲娶了他的姨妈，没有再生孩子。全家人的注意力都集中在他一个人身上，但他反而有很大的压力。由于母亲早逝，四岁的时候就问人死之后要去哪里？活着的人与死去的人可以沟通吗？马塞尔一生都感觉到孤独，总觉得他已过世的母亲临在他的身边，所谓临在就是现在在场，也就是好像在他身边跟他一起生活一样。

另外他的父亲跟继母本来都有宗教信仰，因为他们是高级知识分子，后来就变成了不可知论者。所谓的“不可知论”往往是很多学术界里面的人的态度，认为神无法证明它存在，也无法证明它不存在。对于宗教信仰的就保持距离，就成为一个“不可知论者”。

马塞尔从小就讨厌天主教，他认为只有愚笨伪善的人，才会相信这样的宗教。他怎么办？他只能自己设法去摆脱孤独，他在八岁的时候就写了两本剧本，剧中的角色都是小孩子，也就是他想象中的兄弟姐妹，他的剧本有一个特色，就是剧中的主要角色都有他们自己的生命，连他这个作者也没有把握这些角色会怎么样发展，好像他们的生命可以自由成长一样。

马塞尔强调，一个人做事的时候未必清楚自己的行为的动机。只有在上帝眼中，人才能一如所示的被认识。马塞尔很重视他的戏剧作品，他认为哲学与戏剧在我的灵魂里面结合起来，如果你不研读我的剧本，一切替我的哲学思想所做的诠释，注定是要失败的。换言之，他认为只有借着戏剧才可以把握他的学而上学的思想。

马塞尔在大学时代就听过，法国哲学家柏格森的课。柏格森我们以前介绍过他的生命哲学，认为应该把“创造论”跟“演化论”结合起来。马塞尔后来对他影响最大的是什么？他自己承认是音乐，他一生大部分时间都用来写作，他说他在听的巴哈的受难曲的清唱剧之后，才开始思考上帝的爱与力量。有一次他在教堂里面听巴哈的双小提琴协奏曲的时候，认识了他的妻子。

音乐是马塞尔走出了忧郁的困境，他的孤独体验确实深刻，他说：“这个世界千方百计要使人失望，是音乐并且只是音乐，让我发现救援的光明，音乐为我打开了一条通往真理之路，这个真理超越一切由科学所证实的特殊真理”。真理铸造过最伟大的作曲家。如巴哈与莫扎特的作品，他还说音乐并不很有意义，也许音乐本身就是意义。所谓的意义就是理解的可能性，它透过音乐来理解什么是人生，什么是世界，他最后说，：“音乐是无形与有形之间，理想与现实之间，价值与知识之间，无限与有限之间最佳的桥梁”。像这些深刻的体验，都因为在孤独的环境里面，特别使他受到深刻的感受的。

马塞尔一生思想有一个重大的转变，那是在第一次世界大战期间，当时他25岁，因为身体健康不佳，只能参加红十字会进行服务工作。他的工作是要为下落不明的士兵的家属提供资讯，他每天都要接受家属的询问，然后查阅资料再回答问题。

于是他开始思考什么是询问？询问就是努力是一种怀疑状态明朗化，每一个问题都蕴含着一种选言判断，是活着还是没有活着、是安全还是不安全等等。那么请问答案在什么情况下有效呢？要答其所问，提供对方渴望的资讯，还要设身处地为对方设想。他最后得出一个结论，他说只有询问者才有资格提出答案。

他在这段时间里面第一次面临的投身的问题，就是现身的问题。就是人不能够置身事外，必须投入到与别人的互动里面。他在红十字会的服务使他从自我中解放出来，只有自我与别的主体共存互动的情况下，才会带来真正的自我的体认。只靠自己孤单一个人是体认不了自己的。

马塞尔从小承受孤独的痛苦，现在才慢慢打开心房，他的肯定所谓存在，就是与别人一起存在，而存在本身就是爱的力量，它是一切存在于价值的根源，是人间恒久的爱的保证。后来马塞尔的哲学被称作希望哲学。因为他从爱出发，接上存在本身。这样的爱是具有活力和创造性，可以给生命带来希望，甚至能克服死亡的威胁。

这一集我们又进入到存在主义学者的内心了。我们介绍了德国的雅斯贝尔斯，雅斯贝尔斯哲学的水平很高，因为他一个个研究西方历代的大哲学家，从苏格拉底、柏拉图一路下来。因为他本人并不是哲学科班出身的，就特别的用功。他自己因为身体健康的问题，后来在哲学系受到同事排斥的情况，然后又因为纳粹德国的迫害，他就有三次这种非常特殊的经验，孤独对他来说是不陌生的。

法国哲学家马塞尔，他更以自己亲身的体验，说明怎么样从孤独走出自己，存在就是与别人一起存在，只靠自己一个人，是不可能体验到存在的奥秘的。

下一集我们要谈的主题是“你拥有什么就代表你是什么吗”？我们会进一步分析马塞尔的思想，我们这一集就谈到这里。我是傅佩荣，谢谢你的收听！