【亲脚趾】懂

再一次，我从一个黑夜沉睡到另一个黑夜。

拒绝了好友的周末邀约，她说，杭城11月的秋很美，她想同我赏一赏银杏。

我也喜欢秋天，层林尽染，微风不燥，不似春天，万物萌生却带着几分为生而竞的尖锐。

银杏，也是喜欢的吧。有一些不确定了。

奔赴远方读书的那几年，陪伴我的变成了闽南的榕树。那会儿我头一次见到根系赤裸在外的树木，也是在秋天。

原本应该深藏厚土之下的根暴露在灼热的日光，行人疲惫的双眼，和日日席卷而来的黑夜之中。

我，仿佛找到了同类。

明明身处热烈和喧嚣，眼前是万家灯火、城市琉璃芳菲，细密的根偶尔被顽皮的孩子捋上一把，却偏偏，感受不到一丝与外界的融合。

疲于表达，失去分享的欲望。不是在当时，是在此刻。

我相信大多数人，大多数被迫成长转化社会角色的人，都是孤寂的。只是同样是这大多数人，选择了形式主义的孤寂，而我，却当真了。

于是，他们一边感慨成人不易，真情难寻，一边用不怎么真诚的方式想要寻得意向中真实、真性情的人。

前阵子，我破天荒地答应和朋友以及朋友的朋友去清吧聊聊天，喝喝酒。我向来不喜欢酒精的刚烈和苦涩，谈不上滴酒不沾，但难得喝一回都像是对它的宠幸。

四个人，我们两两各坐一边。一男一女互相对视，或交叉对视，极其符合阴阳平衡和社交和谐。

许是因为和我的朋友很熟了，他们整晚的话题几乎围绕着我开展，表现得那样饶有兴趣地想要了解“你这个特别的人”。

私下生活里，我很少主动创建或是参与工作之余非亲密朋友间的社交，显然，我完全不知道这究竟算不算是成年人社交方式中的惯用套路，又或者，是下意识的习惯。

我伪装得落落大方，每一个话题都有来有往，并且尽量保证不让气氛尴尬，像极了我在工作中尽心维系的专业和体面。

杯酒畅聊过后，坐在车上的我看着窗外融进黑夜中的城市，感到那样疲惫。

“下次我们可以找个周末周边自驾游，秋天的银杏看看还是不错的。”

“可以可以。诶？你喜欢银杏吗？”

“好久没看到过银杏了。”

“那带你去看！”

他们并未意识到，我没有回答那句，你喜欢银杏吗？而是说，好久没能看到了。如果遇到志趣相投的人，那晚，我一定毫不犹豫地欢悦着回复“喜欢啊~”

我确实是喜欢的，相同频道的人，会让我热烈地表达喜欢，并为之滋生更多的欢喜。而那一刻，我显然变得吝啬了。

周末他们如约自驾游，朋友圈更新，还不忘特意打开聊天框同我分享。朋友私下里同我说，下次单独再去一次。两个男孩子还是少了些情趣。

好啊，下次单独去。

其实，两个男生都是很不错的人，名校研究生毕业，工作踏实进取，交流注重分寸，在擅长的领域充满自信。只是，他们也有所不擅长，比如像大多数男生一样，不懂如何讨得女孩子欢心；比如打破孤寂，试图通过工作之外的社交寻找契合的感知对象…

他们，以及面对社交的我们都忘了。那些强烈的引力和稳固的关系，最初都源于“自然对白”：众人皆醉你我独醒的眼神交流，近乎全体冷场你却不自觉笑得前仰后合的“get到对方的点”，点菜时不约而同说到“糯米排骨”……

而非迫切地希望在对方眼中找到一丝闪过的光亮，机械式地为了讨好这个人大笑捧场，放弃自己的口味笑着说“诶，我也喜欢吃这个”。

朋友也好，恋人也罢。最初社交的建立，一定不是在千丝万缕中挖掘联系。联系，是后期情感输出的建立，生硬的缠绕只会让表达过的接收不到。

接收到了，也不愿明白。