【亲脚趾】我带母亲去看李焕英

下午的时候，母亲帮我收拾房间，我要午睡，母亲便帮我把被罩换洗下来，说，“你的床上有股奇怪的味道。”

我心里一惊，莫不是被她发现了什么小秘密？便问，“什么味道？”

母亲用那种看穿一切的眼神定定地看着我说，“单身狗的味道。”然后便哈哈大笑地出去了。

我愣了一下，也笑了出来，什么时候母亲也变得这般幽默了，而这幽默中也带着些许亲昵。

母亲和我自幼便聚少离多，并不像寻常母子那样亲密。

因为童年经历，我们之间隔着一层膜，彼此难以靠近。这么多年，不管怎么努力，这层膜总是打不破，而往往越用力，关系越是紧张。

从我离家赴重庆读大学开始，便很少回老家，十二年来，这是母亲和我，第二次共度春节。而这次春节，也不过才相处了一周，再过一周，她便要离开了。

去年疫情，是我们十二年来相处最久的一次，待她接到学校通知，返回老家时，我们已相处足足一月有余。而这一个多月的相处，让我又忽然意识到，有母亲在身边的感觉，挺好。

而上次我们一起连续相处这么久的日子，是我十岁之前了。

母亲是一名老师，也是一个工作狂，用现在的话说，她很有事业心。在工作上在学校里，也是一位受人尊敬的领导。

在我刚出生几个月的时候，母亲便把我扔给了奶奶，只是放学回来抱抱我，连睡觉时我都是跟奶奶一起。

奶奶后来给我讲述这些的时候，我已经开始能理解母亲的不易，为了得到公立学校的编制名额，她不敢在家休产假太久，便早早去了学校。

我的父亲又是个不中混的人，家里家外都是母亲在忙活，放学回来，她还要忙地里的农活，而父亲那几年，搞鱼塘，开砖窑，折腾了不少事，但一样也没成。

我从一岁多开始，便记得一些事情了。最早的记忆，是坐在我爷爷自行车的后座上。

爷爷去一所新学校任职，骑车带上我，他在前面骑着车子，嘴里念念有词，也不知道他在说些什么，只记得他带我去学校附近的梨园摘梨子。

从那时候，我便离开了和母亲一起生活的农村老家，跟随我的爷爷，辗转于各个中学。

在我三岁半的时候，我跟着爷爷去一所很远的乡镇中学。

有一天，母亲来接我回农村老家，她跟爷爷说，两年没见我了，有些想我，想接我回去，她在老家办了一所私塾，有几十个孩子在那里跟她读书，想把我接回去好好看着我。

我那时不认得她是我母亲，只觉得她很陌生，我哭闹着，不愿跟她回，不愿离开爷爷奶奶。

最后，她只好自己哭着回去了。我的脑海里，至今还记着，她扭身擦掉眼泪骑上自行车离去的画面。

如今想来，儿不认母，那画面有些心酸，有些残忍。

第二年，我跟着爷爷又去了我老家乡镇的中学，这时离我母亲近了些。

那一天，她又来接我，买了许多零食玩具，我已经知道她是我母亲了，欣喜地接过吃的玩的，依偎在她怀里，但仍然不同意跟她回去。

后来不知母亲跟爷爷奶奶说了什么，那天，奶奶和我一起又回到了农村的老房子里。有奶奶在身边，又有零食玩具在手，我就没再哭闹。

后来我长大了，才知道，母亲那时候不仅仅是要接我回去，也是想让奶奶一起回去帮她打理私塾，私塾的孩子越来越多，她一个人忙不过来。

她知道，我若回去，奶奶一定不放心，也要跟着回去，只是爷爷身边便没人照顾了。

那时候，爷爷所在的学校，和我母亲的私塾老宅子，相距不过十里地，骑自行车也就半个多小时。

可那时候，一里地觉得好远，一天觉得好长，我要一周才能见到爷爷一次。这样的生活，便维持到了我十岁。

十岁那年，我去另一个乡镇很有名的中学读初中，那所中学被誉为我们县城一高的摇篮，而进入县城一高则意味着一只脚迈进了大学。

因为离家远，便只能寄宿，每周五下午返家，周末下午返校。十岁那年，爷爷提前退休，我们全家也从村子里搬到了镇子上，办了一所私立小学。

母亲带我去那所中学时，只是告诉我去看望一个亲戚，我便去了，到了地方我忽然想起，前不久，母亲带我来过这里参加竞赛考试。

去看亲戚那天，刚好是学校开学，每个教师墙上张着红榜，写着各班学生的名单，在第一个教室的红榜上我就看到了我的名字，红榜上第一个名字便是我。我告诉母亲这里没有，赶紧把母亲拉走去别的教室看，因为我不想去那所学校读书。

我们一直转到最后一个教学楼最后一个贴着红榜的教室，母亲也还是没找到我的名字。

她有些失落，以为我没有考上，有些难过地坐在教室门口，拉着我的手问我，“你不是说提前半小时就交卷了么，怎么会没你的名字呢？”。

这时过来一个年轻人，问我母亲怎么了，又问了我的名字，那个年轻人就说，“我是这个班的班主任，就让他在我这个班里读书吧，手续的事我后面会帮他补上。”

母亲听后很高兴，虽然她认为这个班级可能是学校里最差的一个班级，但好歹我也算进来了。

那个年轻人把我带到他的办公室，办公室里有两张床，平时是老师休息的地方，知道我不用和其他学生挤宿舍，母亲更加开心了，帮我铺好床褥。然后便起身要走，我跟在母亲自行车后面，那个年轻人跟在我后面。

学校很大，走了好久，就这样一直跟到了学校门口。

那时候是夏天，学校门口的马路上，还晒着很多麦子。出了门口，母亲交代我在这里好好读书，过几天便来接我。

母亲骑上自行车那一刻，我忽然哭了出来，抱着母亲的腿，哭喊着要她带我走。那个年轻人在后面拉着我，我拽着母亲，僵持了很久。

最后，母亲也哭了出来，狠心地踢了我一脚，我松了手，倒躺在马路上哭了很久。直到我声嘶力竭，那个年轻人把我拉起来，带回了学校。

之后的十几年，我都清晰记得，大夏天的马路上，那是真的烫啊。

从那之后，我和母亲又开始生分起来。家里在乡镇办私学那几年，母亲和父亲总是争吵，一家人都住在学校里，爷爷奶奶见不惯，便和母亲也争吵。

吵得多了，家就散了。

我初二那年，母亲闹着离婚，她再也忍受不了父亲的好吃懒做，甚至迁怒于爷爷奶奶对父亲的惯纵，于是和学校里另一位离异的女老师，相约着一起去深圳。但乡里民政局和法院都是爷爷的学生，爷爷不答应，我母亲也没离成。

但这并没有阻止她追求自由幸福的脚步，最后她还是和那位女老师一起离开了。

那位女老师有两个女儿，大女儿和我一样大，小女儿和我弟弟一样大，平时都住在学校里，偶尔回家。

母亲走后，那位女老师的两个女儿还在我家学校继续读书。因为我读书早，那位和我同岁的大女儿还在读六年级。离开没多久，那位大女儿给她母亲打电话，哭喊着想妈妈，过了一个月，那位女老师便回来把她两个孩子接走了。

于是我效仿，也在电话里哭着喊母亲回来。然而，母亲没有答应，也没有回来。

母亲走后没多久，父亲也离了家，从此音讯全无。

之后，我便再没给母亲打过电话，即使她电话打来，我也不接。想到母亲，我总是会想起那个夏天，躺在马路上的酷热和心痛。

初三那年，母亲回来了一次，又要和父亲办离婚手续，那时临近我中考，爷爷和我学校的班主任拦着母亲，没让她见我，也没告知我她回来的消息。只是那天中午，班主任突然把我带到她家里去，再回到宿舍，看到爷爷一身酒气红着脸在宿舍等我。 

高二那年，母亲终于又回来，这一回便再也没走。爷爷得了癌症，要去河北大伯家常住，他要时常化疗。

我平常住在学校，已经习惯了独立，而年幼的弟弟便无人照顾。爷爷走了之后，家里的私学也很快撑不下去。母亲便去了亲戚新办的私学里任职，也好照顾弟弟。

高中时，我已经懂事，知道她过去许多年生活在我爷爷的阴影之下，和我爷爷一样又都是要强的性子，跟我父亲这边所有亲戚关系都不算和睦。

家家有本难念的经，婆媳之间，妯娌之间，夫妻之间，让人心生嫌隙的尽管只是一些生活琐碎，但那就是生活的本质。

我知道母亲的不易，理解她也心疼她，可心里始终还是有股气，不愿和她亲近。

高考结束后，我和母亲做了一次长谈，我知道我将来多半是不会陪在她身边一起生活的，于是我劝她另找一个自己喜欢的人一起生活，和父亲离婚手续的事，我会去劝服爷爷。

母亲后来再恋爱结婚，都是我在后面帮她拿主意。

母亲性子躁，脾气不好，但相对于大多数农村妇女，还算有些本事。从深圳回来后，也越发的好看了，追她的人不少，直到遇到现在这个叔叔，我确信是能包容我母亲性子的一个人，又是我发小的父亲，也算缘分。便在我去重庆读大学之前，把他们婚事定了下来。

我在大学时比较忙，寒假时要陪爷爷奶奶过年，暑假忙着办辅导班，便很少再回老家。从此之后，一年也就最多和母亲见两次面，一次也就相处两三天。

直到去年疫情爆发前，我在广东养鸡。母亲电话说，“我们十年没一起过年了，你弟弟今年高考后去了部队，我总觉得空落落的，我们今年一起过个年吧？”

电话里我一阵心酸，觉得自己很不孝，这些年东奔西跑，只顾自己逍遥快活，实在愧对母亲，于是在年前卖了鸡场，在年三十那晚赶到了无锡，和母亲一起过春节。

我和母亲这些年来，见面很少，说话也少，有时电话讲起来也说不到几分钟，她总是想干涉我的生活，想跟我说她的意见，而我和她却总是意见不一致。

每当我说，“我小时候你不管我，这么多年我都自己过来了，就让我自生自灭，别管了吧。”她便沉默，在她心里，她也时常觉得亏欠我吧。

去年春节相处的一个多月，我们都很意外，居然没有发生一次争吵。母亲变得温顺了很多，每天做了饭，唤我起床，无论我多晚起，总是帮我热好饭菜，也叮嘱我早点休息，看到我深夜不睡时，也不再对我发脾气。

那一个月，像极了寻常母子般的日常生活。我感到幸福，也重新感觉到家的温暖。那时，我便想，以后要离母亲近一些。即便不能朝夕相处，也应该时常来看望她。

前几天夜里，我吃夜宵时，汤汁洒到了裤子上。那是我很喜欢的一条羊毛西裤，临近春节，附近的干洗店早就暂停营业。

我隔着门脱口喊道，“妈，我裤子脏了，不能机洗，你能帮我洗下嘛？”

母亲在隔壁房间，已经熄了灯躺下休息，便回我明天洗，声音里透着喜悦。

我回到房间，看着裤子上的污渍，想着隔了一夜怕又洗不干净，用水冲一冲再拿吹风机吹吹，也就一会儿的功夫，于是便自己去了卫生间收拾。

母亲听到动静，又披着衣服出来，看到我已经洗好，便怏怏地说，“不是跟你说了明天帮你洗嘛，怎么就那么着急。”

母亲总想为我做点什么，而我抢了她作为母亲的功劳。

明天便是母亲的生日，去年我提出要为母亲庆生，母亲拒绝了，她说，老家有习惯，我们这个年纪的人要么不过寿，要么就不能停断，再等等吧，等你稳定下来，等你结了婚，能做到每年为我过寿时再好好张罗。

因此作罢，而明天我依旧只能跟她说一句，“生日快乐”。

写到此处，忽然想到最近有部新上映电影《你好，李焕英》，遂打算明天去带她看场电影，权当过生日了，这将是我和母亲第一次一起看电影。

愿我和我的母亲，能尽早回归正常的母子生活。

尽管过去的遗憾难以弥补，未来的生活就尽量少些遗憾吧。