《狂人日记》：“吃人”的历史终结了吗？

“吃人”的历史终结了吗？

精华笔记 

1918年5月，作为新文化运动的主要阵地，《新青年》杂志刊登了《狂人日记》，这虽然这只是一部短篇小说，但却震动了几乎整个中国。喜爱文学的人惊呼于作品的独特形式，原来小说还可以这样写! 而关心中国命运的人则感慨于鲁迅思想和笔触的深刻，原来“吃人”二字就可以揭开封建礼教的本质！第二年也就是1919年，轰轰烈烈的五四运动拉开了帷幕。而《狂人日记》，作为中国现代文学的伟大开端，“新文化运动”的第一声春雷，则进入了中国现代文学乃至世界文学的丰碑之列，也在中国的思想史上印下深刻的烙印。

一、“吃人”到底指什么？

小说中的救救孩子，绝不仅仅指保护孩子，让孩子们免于被吃掉的命运；鲁迅更深刻的意愿，是要反省“吃人”的罪恶，是希望新世纪的孩子不要重蹈历史的覆辙，不要也走上吃人的道路。

这个“吃人”到底是指什么？小说中的“狂人”又是指什么？这就必须说到鲁迅在“五四”前夜的思想隐喻。鲁迅曾致信朋友许寿裳说： "偶阅《通鉴》，乃悟中国尚是食人民族，因成此篇。"《资治通鉴》记载的吃人史实，让鲁迅受到刺激并有所警醒，于是明白中国是“吃人”的民族，这促成了小说《狂人日记》。

鲁迅对“吃人”问题的刻画，大体上说有三个层次：第一个层次就是欺凌式的“吃人”，由上对下，压迫与凌辱，比如《狂人日记》中提到的狼子村的恶人被吃。比如鲁迅在《我之节烈观》一文里，激烈地批评传统的贞节风俗。他说，要求女子节烈是“世上害己害人的昏迷和强暴”，是“制造并玩赏别人苦痛的昏迷和强暴”，“节烈女子，也就死在这里”。

第二个层次是被吃者也吃人，自己是被压迫的弱者，同时又去压迫比自己更弱的弱者。被别人吃的人也去吃别人；自己是更强者的奴隶，又是更弱者的主子。人们满足于或奴或主的境地，而不想做一个真正的“人”。在第3则日记里，狂人就已经探究了侮辱者与被侮辱者、欺凌者与被欺凌者之间的无界限性，他发现那些想害自己的人，也有被其他人打的，也有被其他人逼迫的。鲁迅在杂文《灯下漫笔》中曾说：“我们自己早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级地制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”主性和奴性轮番上场、偏偏就没有“人”性，人的状况也就尤其可悲了。

吃人的第三个层次，是“吃人”者自食，把自己吃了，也就是对个性的自我压抑。这是最令痛切的“吃人”。那么读者可能要问了，《狂人日记》里好像没有自我压抑，狂人不是一直在怀疑、在抗争吗? 这就要回头去看看小说中的序，序言中说，《狂人日记》这个名字，是病人本人痊愈后所题写的，叙述者便沿用此名，没有做更改。可见，狂人是病人事后的自称。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，病人很清醒自己曾经觉悟过、战斗过，但是从他去外地候补做官的描述来看，狂人的抗争失败了，日记之外的狂人与现实达成了妥协，泯灭了自己的个性锋芒，重归了这个“吃人”的世界。

二、鲁迅笔下的“狂人”有什么内涵？

鲁迅塑造了一个完整的狂人的内心世界，一个精神病患者的心理史。那么，为什么是“狂人”呢？鲁迅想用“狂人”表现什么呢？我们看到，所谓狂人，是不一样的人，是不守制度礼教的人。而什么是礼教呢？礼教是封建社会一切社会规则的总和，这些不守礼教的异端，无疑会损害既得利益者。所以要吃人，狂人必须是排在首位的。鲁迅笔下的狂人，还会让人联想到魏晋文人的狂狷，《红楼梦》里面的疯僧，甚至还有鲁迅的老师章太炎的“章疯子”形象。在这个有高度象征性的艺术场景中，狂人的觉悟，也正是鲁迅这些时代先锋们的觉悟。而处于20世纪初的中国人，也要告别过去，要毁坏这屠场，掀掉这“吃人的筵席”。

从发现吃人、遭遇吃人，到最后反省吃人，从直斥家族礼教，到挖掘国民性，鲁迅的批判逐渐深入，而这个问题是不是靠重回人性就能解决呢?鲁迅是持保留态度的。他的思考超越那个时代所高扬的人性主题：即怀疑人性。

当周作人高举人性旗帜，高唱“人的文学”时，《狂人日记》其实是唱反调的。它不仅批判礼教，最终的矛头指向普遍人性：把人解放出来，人还是会吃人，会在肉体和精神上残害自己和他人。在这方面，鲁迅的思想与西方现代主义思潮是同步的，而这在20世纪初中国文坛，则无疑具有了先锋性和探索性。

在20世纪初处于十字路口的中国，鲁迅没有去探寻浪漫主义理想，也没有把目光投向未来，他选择了现代主义，选择从自己生命内部去寻求原因。总的来说，鲁迅对人类的总体认知是矛盾的：一方面，他对人类充满了同情、怜悯，隐含着拯救的心思，因此他在《狂人日记》中，要颠覆被”仁义道德“遮蔽的吃人历史；另一方面，他对人性是批判、失望和绝望的，对新文化运动的人道主义、人性论思潮，是持保留态度的。所以，鲁迅一方面通过狂人表达自己的心声，一方面又将他作为批判和反思的对象。可以说，鲁迅对待狂人的态度，也是他对待自己的态度，他通过创作，不断寻求自我批判和自我超越。

“五四”时期，面对传统中”吃人的筵席“，价值观念的再估价与再选择，成了鲁迅等时代先锋们所面临的首要问题。而《狂人日记》就是鲁迅的重要文学实践，他的批判不仅与当时西方现代主义潮流是一脉相承的，也切中了当时中国社会的病根所在。

三、为什么说《狂人日记》具有先锋性？

《狂人日记》无愧于中国现代文学伟大开端的称号，不仅在于其思想的先锋性，其文学形式上的贡献，也是至关重要的。

《狂人日记》引人注意的，首先是日记体的写作格式。“日记”本是中国传统文人擅长的体裁，但是鲁迅将它改造成现代虚构小说。虽然在西方18世纪就有卢梭的《新爱洛伊斯》、歌德《少年维特之烦恼》这样的书信体小说，但是在中国，这种颠覆性质的文体，无疑是非常独特的。加上，鲁迅采用“序言+日记”式的设计，一种双重叙述的套式文本，使得这篇小说的格式不同于西方，也不同于果戈里的同名小说。鲁迅的序言和日记都采用第一人称，但是叙述者与主人公是分开的：狂人的第一人称叙述只在 13 节日记中展开，而作品真正的叙述人是序言中的“我”。这就既保留了狂人疯乱言语的效果，也保证了叙述逻辑的一致性与可信度。

其次，《狂人日记》被称为中国新文学第一篇白话（重读）小说。新文化运动的其中一个口号就是，”提倡新文学，反对旧文学“，而采用白话文写作的《狂人日记》一发表，就拉开了新旧文学的距离，从《狂人日记》发表的1918年第四卷第五号起，《新青年》便开始全部改用白话文，这一影响是深远的。

我们现在所说《狂人日记》的第一篇白话小说，这里的白话，包括了来自古代的语言、民间的语言以及西方的词汇。

在五四新文化运动以前，这些白话小说是没有地位的；五四时期，西方文学思潮的影响下，小说、白话小说才引起重视，提倡古代白话小说传统，也成为当时的文学革命的重要任务。鲁迅当仁不让，在《狂人日记》中就大胆采用古代白话小说的语言格式，比如一些具有表现力的古代语言，像”精神分外爽快“，像”凡事须得小心“，等等，让当时的文学界耳目一新。

与此同时，鲁迅也采用了丰富的民间语言。五四时期的语言改革，提倡推倒艰深的贵族文学，建立通俗的国民文学，在北大校长蔡元培的推动下，1920年北京大学歌谣会成立，顾颉刚、周作人、钟敬文等民俗专家广为搜罗民间艺术，推动民间文学。《狂人日记》采用了不少鲜活的民间语言，比如写吃人者的牙齿，他说：”全是白厉厉的排着，这是吃人的家伙。“

最值得一提的，是鲁迅的“拿来主义”，即吸收西方的词汇和句式，这也是这篇《狂人日记》的一个重要特点。西方语法结构与中国有很大的区别，而鲁迅将二者之间融合，这些结构也渐渐形成中国的现代汉语。比如在《狂人日记》中使用句子的倒装：“没有吃过人的孩子，或者还有?”比如汉语的人称代词很少加修饰语，但是在这篇小说中就突破了这一规范，如：“有了四千年吃人履历的我”。还有一些破折号、省略号的运动，显然是鲁迅从外国文学语言形式中引进来的。因此，鲁迅的现代小说第一人之称，在很大意义上也是指他对现代汉语的贡献。

另外一个比较有意思的点是，小说的语言安排，也形成了一个有意味的思想对照。怎么说呢？你看小说的序言用的是文言文，而日记正文用的是白话文，这种安排背后是鲁迅的别具匠心：文言文代表的现实的旧世界，而白话文的日记代表的是觉醒、革命和虚构的世界。狂人在虚构的世界里战斗，而最终在现实世界中屈服。

还有一个不得不提的就是，象征和“意识流”写作手法的先锋性。《狂人日记》没有讲述一个完整的故事，现实和幻觉混杂，周围的环境和人物也都是通过狂人的心理状况，即意识流动来反映的。我们可能认为鲁迅受到西方现代派作家的影响，其实不然。《狂人日记》发表于1918年，而我们再看下西方意识流写作的几位代表作家，乔伊斯的《尤利西斯》发表于1922年，普鲁斯特的《追忆逝水年华》1927年出版，伍尔夫的《达洛维夫人》《到灯塔去》分别发表于1925年和1927年，至于福克纳的《喧哗与骚动》的出版时间则是1929年。鲁迅的现代主义写作与西方作家是同步，甚至可能是前沿的，而在中国，《狂人日记》毫无疑问是新文学“意识流”的开山之作。

四、《狂人日记》有什么当下意义?

《狂人日记》成了中国新文学运动的起点，播下了五四运动的第一个种子，吹响了五四运动的“集结号”。一年后的1919年5月，轰轰烈烈五四运动开展了。同鲁迅一道，“五四”新思潮的倡导者们反思国民性，“吃人的礼教”这一断语，由此在“五四”时代广为流传。而如今，骂了一百多年的吃人礼教，真的被推倒了吗？在《狂人日记》中，鲁迅更多的批判，在于根植于人的本性之中的“吃人”之恶。这也是为什么鲁迅会在《狂人日记》的序言中说，他摘录狂人的日记，是为了“供医家研究”，这个医家绝不仅仅指治疗迫害妄想症的医生，更应是提醒人们警惕“吃人”这个千百年来难以治疗的人性痼疾。虽然没有了礼教和纲常的束缚，我们依然会给自己加上一副精神枷锁，我们依然会对权贵、对名利趋之若鹜，而无视他人的痛苦和自己的尊严。鲁迅在百年前对人性的追问，他这篇短短的小说，在一百年后的今天，仍然时时给我们带来无尽的思索，仍然足令我们在此瞻仰鲁迅作为战斗者的一生。

书           名：狂人日记

作           者：鲁迅

主    讲   人：漫道

主讲人简介：青年学者，书评人

主           播：刘波林

策 划  编 辑：周向荣