中国历史真相 | 066广陵散绝矣

本期内容：

1. 魏晋时期，知识分子为什么反名教尚自然？“魏晋风度”具体指什么？

2. 帅气多才特立独行的嵇康为什么拒绝做官，《与山巨源绝交书》之后他因何获罪终致死？

3. 晋统一，司马炎有“太康之治”，其奢靡生活却引发了石崇等奢靡比阔之风。

大家好，我是枫落白衣，我们说蜀汉政权的最后一个皇帝，阿斗刘禅在投降曹魏之后，就不断地有各种“乐不思蜀”的奇葩表现，那么，这哥们到底是真傻，还是为了活命装傻充愣？我个人的看法是他既不是真傻，也不是假傻，其实就是一种不通世务的真性情而已。

                                              一

首先我们必须明白一点，在那个时候，无论是皇帝禅让，还是举白旗投降，一般来说，都不会死。禅让的汉献帝刘协，魏元帝曹奂，都是善终，甚至就连那个想要杀司马师的曹芳，也仅仅是下台了事，司马家也没杀他。

“下台的皇帝必须去死”这个坏风气，要等到南北朝刘宋时代才开启，这时候大家还是你仁我义，比较讲礼貌的，而且从危险系数这个角度说，曹家的曹奂和曹芳肯定比一个离开自己根据地的刘禅要大得多，他俩都没死，刘禅更没必要去死。留着他，好吃好喝地伺候着，甚至能让孙吴的政权抵抗不那么激烈，也早点儿投降。

既然不担心被杀，那就没必要装傻，况且，如果他装到了我们都看出来这小子在装傻，用力过猛，戏演过了头，那么以司马昭的精明，又怎么会看不出来？

刘禅的表现，其实就是他最自然，最本色的演出，这不能说是傻，只能说在他心里，从来就没把自己当作是蜀汉的最高统治者，和曹爽一样，对他来说，做一个富家翁就足矣。这与他的成长经历也有那么一点儿关系，从小没受过什么系统的训练，当上皇帝后很长时间都有诸葛亮，这哥们只负责一件事，那就是吃喝玩乐，有孔明在，他是既不能使用权力，也不想触碰权力。多喝几口美酒，多玩几个女人，是最大的正经事，家国百姓，王朝兴替，和俺有啥关系？如此而已。

无论如何，公元280年，随着孙吴被灭，动乱不堪的三国时代结束，中国历史上又出现了一个统一的王朝——晋朝。但谁也想不到的是，这一次的统一就如同昙花一现，转瞬即逝，中原地区即将迎来一场持续几百年之久的大动乱和大混血，而原来被视为蛮夷地区的长江以南却得以迅猛地发展起来，这事儿我们要慢慢说。

不过呢，在继续沿着时间线讲述之前，我们要先暂停一下，回头看一眼发生在公元263年的一件事，那时候司马炎的爹司马昭还活着。

                                        二

有一天，洛阳城里的刑场上，三千名太学生齐刷刷地跪下请愿，请求政府赦免一名即将被砍头的犯人。这名40岁的犯人自己倒是毫不在意，面色如常，他看了看太阳的影子，知道距离自己脑袋搬家还有一点时间，就向人群里的大哥要来平日常用的一把古琴，丝毫不乱地弹奏了一首舒缓中带着激昂的曲子，琴声消散之后，此人轻声叹息说：“广陵散于今绝矣！”说罢从容赴死。

这首曲子的名字就叫《广陵散》，中国古典十大名曲里位列第八位，描写的是战国时期五大刺客之一聂政的故事，后来被金庸老先生写在了他的名著《笑傲江湖》里，也就是所谓的笑傲江湖曲。这位死之前都要风雅一番，视生死为无物的犯人，名字叫嵇康，魏晋时期竹林七贤之一，也是魏晋风度的代表人物之一。

66-1 嵇康弹奏《广陵散》（图片来自网络）

那么，嵇康是一个什么样的人，司马昭为什么要杀他？啥是竹林七贤，啥又是魏晋风度？所有这一切，其实都要从孔子说起。

《论语》里面有这么一个故事，孔子的学生子路曾经问他一句话，说老师啊，如果您去管理国家，先做哪一件事？孔子说，“必也正名乎”，意思就是我要按照礼仪去纠正各种错误的名分。他老人家随后给出了解释，那就是所谓的“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，所以，当汉武帝罢黜百家，孔老先生被抬上神坛之后，这种按照礼仪确定名分从而治国的理念，就被称为名教，或者礼教，鲁迅先生笔下那个吃人的礼教。从汉武帝开始，近三百年，都是社会伦理与人们精神信仰上绝对的主导者，一直到东汉末年天下大乱。

我们看历史，无论是世界还是中国，自古以来，只要社会一动荡，大家日子不好过了，肯定会有一大批知识分子跳出来开始进行反思，反思的后面就是否定和批判。

三国和魏晋时期也是如此，很多知识分子就提出，天下之所以变成这个鬼样子，就是孔老二礼教这套玩意不咋地。《后汉书》和《三国志》都记录了这样一件事，就是那个四岁就知道让梨的乖宝宝孔融同学，长大后居然对朋友说，父母对孩子有啥恩德，父亲当时只是情欲发作，母亲呢，就是一个瓦罐，我当时暂时寄存在里面罢了。这种话就是今天听来，都有点惊世骇俗，大逆不道，别说1800年前，更何况孔融这家伙还是孔子的二十世孙，嫡亲后代，而孔子的名教或者礼教就是以孝为前提，这简直相当于挖自家的祖坟，曹操最后砍了孔融的脑袋，其中一条罪名就是大不敬。

这种反儒家带来的后果就是道家思想开始流行，比如说前面说的太平道、五斗米道等等。当然，人家知识分子玩的玩意儿，比那些纯粹的装神弄鬼所谓的道术要更高级一些，他们以否定儒家名教，提倡道家自然为基础，从更高的角度来审视生与死、人与社会，尤其是名教和自然之间的关系，这种新的思考和由此产生的哲学观点叫做玄学，也称之为魏晋玄学。

到了魏少帝曹芳执政，也就是司马懿躺在床上装孙子的时候，魏晋玄学的代表人物何晏和王弼又跳了出来，主张改良儒学，以道家的自然思想为本，用道家观点去解释儒家名教的经典，换句话说，儒道合一。很可惜的是，随着司马懿干掉了曹爽，依附于曹爽的这两位玄学大师，何晏和王弼在同一年都去见孔老二了，一个被杀，一个郁闷而死。

不过这里要提一句的是，这位何晏可能是天生有病，就按照医圣张仲景的一剂药方吃药，结果是吃了之后那叫一个爽，人也变得皮肤白嫩，神采奕奕，并且床上也更加生龙活虎，这个神药的名字叫做寒食散，也叫五石散，是由五种石头配制而成，中国古代大名鼎鼎的毒品，可能和今天的冰毒或者摇头丸差不多。

在何晏之后，魏晋时期很多知识分子都吃这玩意，吃了之后疯疯癫癫，胡言乱语，脱了衣服裸奔都不是什么奇怪的事儿。不过呢，你想不到的是，这个作死的吸毒行为居然带给我们一个健康的习惯，今天很多人在吃完饭之后，老妈都要劝你，孩子，别躺着玩手机了，下去走走吧，散散步。其实，所谓的散步，一开始叫“行散”，也就是吃了五石散之后，浑身发热，必须出去走路，否则可能憋死你。隋唐之后，大家虽然渐渐地不服用五石散了，但散步作为一个习惯和一个名词，却是保留了下来，一直延续到今天，这事儿你妈可能不知道，否则，她也许就不说散步了，而是让你出去溜达两圈。

言归正传，等到司马家掌握了权力之后，从司马师到司马昭，都大力宣扬孔子的名教，原因只有一个，司马家族要以周公自居，从而掌握更大的权力。当然，我们前面说过，司马昭之心，路人皆知，他们哥俩最终目的就是一个，篡夺曹魏的政权。

这就造成了一种滑稽的局面，一个处心积虑，全天下都知道他要篡权的家伙，手里却举着君君臣臣的名教大旗。很自然地，那些本来就对名教不满的知识分子们，这时候一起对司马家族和名教伸出了中指，表示鄙视，这里面最出名的就是以嵇康为代表的竹林七贤。

                                           三

嵇康，字叔夜，安徽人，出生于公元223年，也就是刘大耳在白帝城去世的那一年。此人自幼丧父，是哥哥和母亲把他养大的，从来没进过学堂，完全是靠天赋自学成才，但这并不是人家上不起学，你要知道，魏晋时期，我们说的名士，后面一般都跟着两个字，土豪。

那时候，家里要是没钱的话，根本就买不起书，那自然也就没学问，没学问的人长大之后那是一定不会成为名士的。嵇康不上学，纯属是因为他自由散漫，而家里又娇惯的结果。

长大之后的嵇康有三大特点，第一多才多艺，儒学、道学、文学和音乐上的造诣都非常深厚，名气极大。第二个特点是长得帅，史书上说“荣姿俊美”，也就是现在所说的小鲜肉。

我们这里要插几句话，魏晋时期，社会上对一个男人的评价往往都要说一下容貌，换句话说，那是一个看脸的社会，而且标准还比较奇葩，往往是皮肤白，长得像女人才被认为是美男子，比如说因为围观的人太多，柔弱的美男子卫玠竟然因此劳累而死，后世称为“看杀卫玠”。

再比如说被称为中国第一美男的潘安，也生活在这个时期，古书上说潘安“妙有姿容，好神情”。这样的描述我不知道你听了什么反应，但我是一下子就想到了东方不败。据说这位潘安同学出去逛街的时候，上至几十岁的老婆婆，下至十几岁的小姑娘，一个个都围着他的车子做花痴状，而且还往他的车上扔水果，所以这哥们家里从来不买水果。

当时和他一起住在洛阳的，还有那位因为写出了《三都赋》而导致“洛阳纸贵”的左思左大才子，他对于潘安的遭遇那是相当地羡慕，也想着家里不买水果，就学着潘安的样子，打扮得和他一模一样，驾着车在闹市里走了一圈。很不幸的是，左才子长得实在是太丑，一圈下来，和潘安的待遇是大相径庭，《世说新语》上讲，“乱唾之，委顿而返”，老百姓，主要是妇女同志们对他吐了无数鄙夷的口水，学潘安潘帅哥？你也配？！左思只能垂头丧气地回到了家里。

可以这样说，魏晋时期对人的容貌和风姿的偏爱，堪比后来欧洲文艺复兴时期对裸体的喜爱，你可以说是人性回归的一部分。

嵇康的第三个特点就是特立独行，不想当官，这一点应该说也是那个时代玄学知识分子的一大特色，翻开《晋书》，那里面介绍一位名士，往往后面就跟着一句话，叫“辟命屡至，皆不就”，啥意思？我把这句话翻译得通俗一点，那就相当于今天的市委组织部，省人事厅或者中组部这样的机构一遍遍地给你打电话，让你出来当个厅长或者部长什么的，可是你觉得烦死了，一次次地推脱不去，最后还把人家微信给拉黑了，然后一转身和一群哥们喝酒去了。

至于说这里面的原因，也不复杂，那时候，有学问有知识的家伙基本上家里都有点儿钱，就是不当官也饿不死，而魏晋玄学的基础是道家的自然，本身是以清高为美，以超脱尘世为个人的追求目标，那自然是不屑于当官的，这种思想在百年之后，东晋的陶渊明那里，被推到了高潮，他本人穷得叮当乱响，但还是挂印而去，留下一句流传很广的俗语，叫“不为五斗米折腰”。

不过嵇康的不想当官，还有另一层原因，那就是前面我们说的，他对于司马家族一边提倡名教，一边准备篡权的行为非常反感。从这一点上，你也可以说他是支持曹魏，反对司马的。

就这样，这哥们成年之后在今天的河南焦作云台山下隐居。开始的时候，有六个和他志同道合的朋友，分别是阮籍、山涛、刘伶、向秀、阮咸和王戎，这七个人有统一的哲学观点，称为“越名教而近自然”，也就是超越或者抛弃孔夫子的礼教，亲近大自然，回归人的本性，每天在一起就是喝酒，吸毒，聊天，弹琴，吹牛，写文章，日子过得是逍遥快活，当时的人们称呼他们为“竹林七贤”。

66-2 竹林七贤图 （孟凡乐）

尴尬的是，我们到今天也没搞明白，这个竹林到底真是一片竹林，还是一个地方叫做竹林。民国的时候，很多史学大师说竹林是地名，不过到了今天，很多大师又说竹林好像真的就是指一片青竹林。大师们都翻来覆去搞不明白的事情，我们也不用去想了，反正你知道这些家伙很快活，而且开始的时候，都是不和司马集团合作的名士就可以了。

如果是一般人，让你去当官你不去就算了，可是这七个人当时的名气很大，大到什么程度呢？后来干掉了蜀汉政权的大将钟会曾经写了一篇文章，叫《四本论》，讨论一个人的才能和道德秉性之间的关系，写完了之后，他就想找嵇康给评点一下，不过站在嵇康家门外，徘徊了半天，就是没有勇气进去把书拿出来，最后只好一咬牙，把书顺着墙头扔进了嵇康的院子里，转身就跑。

你可以说钟会对自己的著作不自信，但另一个方面，也可以看出当时整个天下对嵇康这个人的崇拜程度。

那司马家族怎么可能允许这样一批名人不做官，在竹林里面喝酒议论政府？所以，七人都多次被征召，在威逼利诱之下，王戎、山涛和阮籍相继走出竹林，或者认认真真，或者玩忽职守，反正都去政府上班了，不过嵇康依旧是我行我素，坚决不和司马氏合作。

《晋书》上记载，钟会后来曾经受司马昭的嘱托，带着一群文人墨客政府官员来拜访嵇康，估计是问问这位先生为啥还不出来做官，是要钱呢，还是要美女，都好商量。可是哪曾想，嵇康当时正烧红了炉子和向秀在打铁，对于钟会这群人，连看都不看一眼。钟同学站在打铁炉子之前看了好长时间，最后只能长叹一声，准备转身回家。这时候，嵇康发话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会当时也算是副国级的国家干部了，嵇康把人家晾在一边大半天，最后的问话里连一丝一毫的尊重也没有，确实是很酷，装X装到了极点。钟会也没生气，更没发火，留下了一句，“闻所闻而来，见所见而去”，说完之后，转身走了。

这番对话，也算是魏晋玄学，或者说魏晋清谈的一个典型片段，两个人在只言片语之间，已经交换了意见。嵇康这句话本质上就是挑衅，通过这种攻击性言语，传达了一个明确的信息，老子就是不合作，而钟会的回答意思也很清晰，我早就知道了，你好自为之。

公元261年，曾经的竹林七贤之一，山涛山巨源，因为官做得好，马上要升迁，他原来的位置尚书吏部郎需要有人接替，思索良久之后，他决定推荐嵇康接替自己。

从山涛的为人和后来的作为来看，他这样做的目的很单纯，就是为了缓和嵇康和司马昭之间的矛盾，以自己的名义邀请嵇康，既让嵇康感觉不是为司马氏服务，也算是对司马昭有一个交代，换句话说，给两边一个台阶下。可他还是低估了嵇康，这家伙收到聘书之后，直接写了一封公开信，信里说你山涛真不了解我啊，我这个人性格直爽，心胸狭窄，对很多事情无法忍受，一身的毛病，肯定当不了官，而且我这个人思想还有问题，我“非汤武而薄周孔”，意思是我认为商汤王、周武王，还有什么周公，孔老二，都不是个东西。最后，嵇康把这封信叫做《与山巨源绝交书》，是中国历史上最出名的绝交书，没有之一。

这封信之所以著名，首先是文笔好，所谓风格清峻，立意超俗，嵇同学的文章写得相当的精彩；不过这不是重点，重点是，这封绝交书根本就不是写给山涛的，而是写给司马昭的，里面的“非汤武而薄周孔”，等于是指着自比为周公的司马昭的鼻子在骂人，《三国志》里记载了司马昭对于这封信的反应，说“大将军闻而怒焉”，很生气。

司马昭一生气，后果很严重，恰好在这时，嵇康的朋友吕安被哥哥吕巽诬告为不孝，嵇康因为和吕安的关系不错，就去给他辩护，司马昭是毫不犹豫，用不孝的罪名把吕安和嵇康都扔进了监狱。

本来吧，嵇康这个罪名不至于掉脑袋，甚至可以说没罪，司马昭开始也没想杀他，可是这世界上，往往就有一些好心人，本着一颗善良的好心，最后办了一件很糟糕的坏事。对于嵇康来说，这些好心人就是当时的太学生，也就是我们今天的大学生。这些年轻的孩子一听说偶像嵇康嵇老师被捕了？那还得了，赶紧去营救，组织了一大群人去给他鸣冤。

这样一来，更多的人就听说了，那自然是更多的人就来给嵇康求情，可是这些人不知道的是，司马昭想干掉嵇康的原因就是他名气大，还不为自己所用，现在可好，窗户外面震天动地的呼喊释放嵇康的口号，让司马昭最终坚定了杀心。这个道理嵇康也是明白的，所以，他在监狱里听说太学生集体为自己求情之后，长叹了一声，开始准备后事。

他首先给儿子嵇绍写了一份相当于遗嘱的《家诫》，教育儿子不要像自己这样，性格张扬狂放，应该大道至简，中庸为善，甚至连如何和上司相处这样的小事都一一列出，言语之中，都是劝儿子修身养性的。另一件事就是他把儿子托付给了山涛来照顾，这从另一个角度证明了嵇康完全理解山涛推荐自己的苦心，而山涛也不负使命，把嵇康的一儿一女当做自己亲生儿女一样养大成人。嵇绍后来做了晋朝的官员，一会儿我们还会提到。

就这样，一曲《广陵散》之后，嵇康平静地走向了死亡，竹林七贤各自散去，或者归隐，或者继续做官，或者半隐半官。

那么，我们现在为什么要絮絮叨叨地说起他们的历史？原因只有一个，那就是嵇康和竹林七贤承上启下，开启了中国思想史上一个灿烂的年代，在鲁迅的笔下，称之为“魏晋风度”。中国文化，无论诗词、绘画还是音乐，之所以后来那么讲究难以言说的意境之美，并且在南北朝时期迅速接受了佛教，都源于这些人的魏晋玄学，而佛教思想的流入和道家思想的重新认识，也对中国人的心灵产生了巨大而深刻的影响。从这一点上来讲，以嵇康为代表的竹林七贤，以及紧随其后的王羲之、陶渊明等人，实际上对中国人起到了思想启蒙的作用。至于说魏晋玄学的具体内容，我这里只能掠过，毕竟我的侧重点是历史，感兴趣的可以自己去看一看。

                                   四

无论如何，历史终究如滔滔黄河一样，滚滚向前。公元280年，三国时代结束，中华大地上迎来了一个统一的大王朝。坐在皇帝宝座上的就是司马昭的儿子，晋武帝司马炎。

平心而论，司马昭的这个儿子司马炎，不是一个差劲的皇帝。这哥们知道，统一之后要以经济建设为中心，采取了一系列措施以发展生产，劝课农桑，并且废除了屯田制，使屯田民成为州郡编户，相当于打破了大锅饭，农民生产积极性自然提高，两年之后，天下大治。《晋书·食货志》说：“天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事。”在历史上，这段时间称为“太康之治”。

晋武帝的另一个特点就是脾气好，史书上说“宇量弘厚”。他宽容到什么程度呢？司隶校尉刘毅有一次在祭典上批评他卖官敛财。平心而论，晋武帝这方面的问题并不大，所以他就问刘毅，说我比起汉桓帝和汉灵帝怎么样？我们知道，那两位爷都是卖官鬻爵，推销官位的高手，司马炎的意思是和他们相比，我做得不太过分吧？可是刘毅一点面子都不给，说：“桓、灵卖官，钱入官库；陛下卖官，钱入私门。以此言之，殆不如也。”您虽然销售量比不上桓、灵两位皇帝，可是你利润高啊，把钱都揣自己腰包啊，所以，还是您最坏。

司马炎对此也只是一笑了之，后来还升了刘毅的官，任尚书左仆射，虽然这个官不像唐朝时候那么显赫，但也不低了，在晋代，相当于副部级官员。

司马炎的钱之所以不够花，有时候还需要卖两个官位来补贴一下，其中一个重要原因就是此人穷奢极欲的奢华生活。别的不说，就说这哥们的后宫的女人，就达到一万多名，这个记录可谓是前无古人，后无来者，从三皇五帝一直算到溥仪，在官方的正式统计里，这家伙拥有女人的数量第一。

《晋书》里记载，“掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至使宴寝”，意思就是女人实在太多了，他也不知道晚上应该和哪个女人睡觉，就只能驾着羊车，让这头羊自己走，走到那一个美女的门口，就去谁的房间睡一觉。这样一来，女人们为了争宠，就用盐水洒地，把竹枝插在门前，希望羊车留下。想象一下，一万名女人，每一个女人都有一个房子，再加上丫鬟佣人什么的，这样算下来，那开销简直就是天文数字，不捞点外快，连皇帝都受不了。

所谓上有所好，下必甚焉，连皇帝都这么及时行乐，那下面的人自然也是醉生梦死。

据史书记载，太傅何曾曾经对儿子们说，我每次和皇帝大臣们聚会，从来没听他们说国家大事，只是谈玄论道吹牛皮，这样下去，江山堪忧啊！这老头又指着自己的孙子们说，你们一定会经历一个乱世，原话是“此辈必及于乱”。你要是给他点个赞，说这位老人家看得清楚明白，那一定是一位贤臣，那你就上当了，就是这位何曾，一天的伙食费是一万钱，每顿饭上百个菜肴还说没地方下筷子，叫做“无下箸处”。

司徒石苞的儿子石崇以非法手段暴富之后，和司马昭的小舅子王恺两个人互相看不顺眼，就开始比富。王恺家中用糖水洗锅，石崇就命令自家的厨子，用蜡烛当柴火烧。王恺又在他家门前的大路两旁，夹道四十里，用紫色丝绸编成屏障。石崇一看，就用更贵重的彩缎铺设了五十里屏障。

这些还都是小意思，《晋书》里记载，石崇住的地方叫金谷园，方圆几十里，里面山林小溪，亭台楼阁，一应俱全，单单就是厕所，都修的美轮美奂，里面准备了各种香水和香膏，还有十几个婢女站在一边伺候着，上完厕所，洗完了手，婢女们就上前把你全身衣服都脱光，换一身香喷喷的衣服出去。官员刘寔有一次去他家，上厕所的时候，看见里面香帐、褥垫一应俱全，还有女人，马上退出来，说不好意思啊，走进你夫人的房间了。石崇赶紧说，大人，那就是厕所啊。刘寔大吃一惊，说不行不行，这厕所我撒不出尿来，然后早早地离开回家上厕所去了。

像这样奢华的生活，那自然是需要大把的钱财，因此晋朝官员的贪污纳贿情况也比较严重，当时就有人指出，说“奢侈之费，甚于天灾”。

不过呢，还没等这种穷奢极欲的后果显现出来，晋王朝就迎来了灭顶之灾，那是什么呢，我们下集再聊。