《旧制度与大革命》：如何攻陷内心的巴士底狱

《旧制度与大革命》：如何攻陷内心的巴士底狱
我只能考虑当代主题，实际上，公众感兴趣、我也感兴趣的只有我们时代的事。
——亚力克西·德·托克维尔

亚力克西·德·托克维尔（1805—1859）是卡尔·马克思的同时代人。在他们的动荡人生中，历时半个多世纪的法国大革命既是他们亲历的当代史，也是他们学说的时代之锚。当马克思在1848年起草《共产党宣言》的时候，托克维尔参与了第二共和国宪法的制定，并一度出任内阁的外交部部长。

在邮轮到达港口的时候，托克维尔买了一份当地的报纸，入眼的第一篇文章就是对时任总统安德鲁·杰克逊的激烈抨击，这让他对美国的新闻自由留下了深刻的印象：“出版自由在民主国家比在其他国家更为珍贵，只有它可以救治平等可能产生的大部分弊端。”
在美国期间，托克维尔对三权分立下的政府运转制度进行了重点的研究，特别是联邦政府与州政府之间的制衡和分权模式，在他看来，“美国之伟大不在于她比其他国家更为聪明，而在于她有更多能力修补自己犯下的错误”。

事实上，托克维尔在探讨的是一个正在生成中的现代“公民社会”的母命题：民主、平等与自由的关系。

在《旧制度与大革命》一书中，作者关注的主题，仍然与青年时代的自己并无不同：民主、平等与自由，到底将以怎样的方式降临人间？

托克维尔首先充分肯定了法国大革命的历史地位，认为它是迄今最伟大、最激烈的革命，代表了法国的“青春、热情、自豪、慷慨和真诚的年代”。大革命的任务即便没有完成，但它已经导致了旧制度的倒塌。

在大革命时期，人们一次次以民主的名义推翻了独裁者，却迅速地建立起更为专制的政权。法国大革命似乎要摧毁一切旧制度，然而大革命却在不知不觉中从旧制度继承了大部分情感、习惯、思想，一些原以为是大革命成就的制度其实是旧制度的继承和发展，“连这些制度的弊病本身也成了它的力量”。

托克维尔不无悲哀地写道：“看到中央集权制在本世纪初如此轻易地在法国重建起来，我们丝毫不必感到惊异。1789年的勇士们曾推翻这座建筑，但是它的基础却在这些摧毁者的心灵里，在这基础上，它才能突然间重新崛起，而且比以往更为坚固。”

正如同他所陈述的，物理意义上的巴士底狱会被一次次地攻陷和摧毁，但是人们心中的巴士底狱却可能更为顽强地一再重建。无论是新世界的美国还是老欧洲的法国，自由、民主与平等，从来不会很和谐地天然存在，它们之间甚至可能会爆发难以调和的冲突。任何试图建设一个天堂的理想和主义，最终都将不可避免地奔向它的反面。

“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行。”托克维尔的法国前辈罗兰夫人的呼喊穿越时空，百年以降，亚非欧美，各色人等，竟从未被证伪。

阅读推荐
法国大革命以无比动荡和血腥的方式，实验了现代政治制度的多种模式和社会承受的深度。推荐：
《法国大革命反思录》/埃德蒙·柏克 著/冯丽 译
《法国大革命前夕的舆论与谣言》/阿莱特·法尔热 著/陈旻乐 译
后者启发了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。