第二单元第12课：你愿意成为爱得更多的那人吗？奥登的良知

第二单元第12课：你愿意成为爱得更多的那人吗？奥登的良知

诗坛“巨无霸”奥登

上一讲我介绍了西班牙诗人洛尔卡，提到了西班牙内战。西班牙内战爆发在1936年，它实际上是一次小型的世界大战，是第二次世界大战的一个预演。

在内战期间，全世界的志愿者源源不断地从各个国家赶到西班牙，他们组成了一支“国际纵队”，支持共和政府，抵抗法西斯军队的进攻。

“国际纵队”有一个特点，就是里面有很多进步知识分子。其中有一个英国的青年诗人特别积极，他打了一个报告，申请做救护车司机，没有得到批准，就跑到巴塞罗那去，做电台节目、在报纸上发文章，给战友们鼓劲。他在西班牙一共待了六个星期，回去以后就写了一首诗歌杰作，叫做《西班牙1937》。

这个人，就是20世纪世界诗坛的“巨无霸”——英国大诗人奥登。

我们都吃过巨无霸，它比别的汉堡包都大，主要是层多量大。那么诗坛的巨无霸，也就是诗歌大师，和一般的诗人比起来有什么特殊的地方呢？

在奥登看来，要想成为一个大诗人，必须满足下面五个条件中的三个或者四个。

第一个是，必须写得多；

第二个是，题材和处理手法必须丰富；

第三个是，必须要有独一无二的创造性；

第四个是，在技巧上必须是一个行家；

第五个是，作品的成熟过程，要一直持续到老，就是不断地成熟。

那么，奥登开列的成为大诗人的五个条件，他自己占了几条呢？依我看，他是五条都占全了。他就是那个理想中的全能选手，就是那款诗歌的巨无霸。

奥登的诗，是一种智性的诗

首先说，奥登的诗写得多吗？相当多。他15岁的时候立志做一个诗人，一直到他69岁去世，诗歌写作从来没有间断过。他出版了20多本诗集，公开发表的诗作就有将近500首。

奥登这个人，从表面上看生活习惯特别差，家里头乱七八糟的，书都堆在地上，连个书架都没有。他平时喜欢啃手指甲，身上的衣服经常是一个月一换。有个叫汉娜·阿伦特的女哲学家看不过眼，就把自己去世的丈夫的衣服拿给他穿。

但是你可不要被这个假象迷惑了，实际上他的作息是非常规律的，每天都按时忘我地投身写作。他对生活细节不是很看重，追求的是诗歌艺术的内在秩序。

奥登不光诗写得多，他对自己的诗也是相当自信。他还在牛津大学读书的时候，就和朋友讲，说现在文坛提供了一个空荡荡的舞台，而他自己很快就会占据舞台的中心。他的抱负是做一个“大西洋的小歌德”。

他完全做到了这一点。一个例证就是，他那一辈英国的青年作家就是以他命名的，叫做“奥登一代”。他还接过了前辈诗人比如叶芝和艾略特的接力棒，成为了现代主义诗歌的领军人物。他甚至在诗歌的技艺上比前辈诗人更加纯熟和精湛，就是说，他在处理诗歌的韵律、节奏，使用隐喻、反讽等等技巧的时候，更加自如，写出了一种智性十足的诗歌。

什么叫智性呢？通俗点说就是，奥登不会一头扎在他写的东西里，他会时时刻刻跳出来，去冷眼审视它。比如这两句诗：

用你扭曲的心灵

爱你扭曲的邻居。

这里边有一种喜剧性的效果，有点讽刺意味，却揭示了深刻的真理。在我们的现代社会里，人和人之间的关系往往就是这么扭曲，这一点，奥登一下子就给点破了，而且味道很复杂，把告诫、同情、讽刺结合在了一起。这就是奥登的智性诗歌，技巧非常高超。

还有这两句：

放射状的共和政体，固守在原地，

轴对称的君主制，不加掩饰地行动。

他这是拿奥地利和英国两个国家的地图形状做文章，奥地利是放射状的，而英国是轴对称，他以此来影射它们的社会发展进程。诗里表现出一种机智，当然，也免不了对这两个国家的政治风格进行讽刺。

奥登的诗，关注广阔的现实和人生

奥登的诗，题材也相当广泛。我们说他的诗是智性诗歌，指的不光是他技巧高超，还有他在题材上的包罗万象。比如文化、历史、神话、传说、艺术，等等，没有什么东西，他不能在诗里探讨。他有一首诗叫《美术馆》，是在美术馆看了几幅名画以后写出来的。有一首诗叫《阿喀琉斯之盾》，是取材于古希腊神话，写火神赫菲斯托斯如何给阿喀琉斯打造盾牌。还有一首诗叫《石灰岩颂》，写的是石灰岩地貌对人类精神生活的影响。这三首是都是他的代表性杰作。

当然了，他的诗也关注现实，写20世纪波澜壮阔的历史。

我最开始提到的《西班牙1937》，就是一首关注现实的政治诗。在这首诗里，他提到了三个概念，就是昨天、今天和明天，并且在这三个概念里自如地来回穿梭。他担心战争将会对“昨天”，也就是历史所积累的人类文明成果形成威胁，所以出于一种强烈的紧迫感，号召“今天”的人们要团结起来，行动起来。所以他不断地重复和强调一句话，就是：

但今天是斗争。

他在诗的结尾又写：

时不待人，

历史对于失败者

可能叹口气，但不会支持或宽恕。

他这是在激励当时的人，意思是，如果我们不赶快行动，任由那些法西斯分子猖獗，那是对历史的不负责任。

奥登的诗，具有鲜明的独创性

奥登刚才这首诗里提到一个词，就是“斗争”，对今天的我们来说有点陌生。现在是和平年代了，我们讲竞争，不讲斗争。不过，我们在历史课上都学到过抗日战争这一段，面对民族危亡我们要作拼死的抗争，去争取和平美好的生活。这就是斗争，特别宝贵。

就在奥登写下《西班牙1937》之后不久，抗日战争在中国全面爆发了。奥登马上又赶赴中国前线，把中国人民的这种顽强不屈向全世界报道。这一次，他写了整整一组十四行诗，就叫《在战争时期》。

他这是第一次到中国来，对中国的观感是这样的：

这个如花朵般隐忍的民族。

我觉得，他的概括既准确又有诗意，也很让我们中国人感动。

这组诗里我最喜欢的是第十八首，《他被使用在远离文化中心的地方》，写的是一个战死沙场的普通中国士兵。不过，他并没有去渲染这个士兵有多英勇，而是用了非常克制、低沉的调子来写他。诗的开头是这样的：

他被使用在远离文化中心的地方，

又被他的将军和他的虱子所遗弃。

我觉得，这两句诗完美地体现了奥登所说的“独一无二的创造性”。这个创造性就是，把“将军”和“虱子”这两样毫不相干的事物写在了一起，造成的震撼效果，就好像听海顿那首名叫《惊愕》的交响曲。

他的意思是，一个普通士兵，在与敌人奋战时条件那么艰苦，身上都生了虱子，即便战死了也无声无息，没有人关注他；可是胜利的荣誉，却属于他的将军，属于躲在后方指挥所里的将军。所以说，这两句诗里充满了同情、痛惜，还有一种尖刻的讽刺。

这首诗的结尾是这样写的：

他在中国变为尘土，以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间，

不再为狗所凌辱；也为了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人烟。

这几句诗写得特别感人，也特别有诗意。奥登把无名士兵们的死，跟和平美好的生活联系在了一起，等于是肯定了他们的牺牲的价值，给了他们最高规格的赞美。

奥登的诗，展现了大爱和良知

从这几句诗，我们应该能够感觉到，奥登是一个特别有爱的人，这种爱是一种良知、是一种大爱，还能够随着时间不断地丰富和成熟。

奥登自己是这么说的：我所有的诗，都是为爱所写。对于奥登来说，爱不光是个体的真切感受，它同时还是一个值得我们去认真探讨和思索的问题。所以他在一首诗里发出这样一种呼吁，一声呐喊：

哦，告诉我爱的真谛。

他认为爱的圆满是人类幸福的根本所在，所以他一方面关注爱是怎样呈现的，一方面也关注，是哪些东西妨碍了爱的圆满和实现。这个妨碍的东西是来自外部的社会？还是来自我们人内心的焦虑？还是来自我们精神上的困境？所以他在诗里说：

这漫长旅程只为求得内在的平静，

伴随着爱的忠诚坚贞和爱的缺点毛病。

这就是说，他承认爱是复杂的，认为它的美好和不圆满是共生的阴阳两面。

他还有一首诗叫《1939年9月1日》，写的是第二次世界大战在欧洲爆发的那一天。奥登在这种题材的诗里，还会念兹在兹地提到爱。他说：

我们必须相爱直至死亡。

这说明，爱对于奥登来说，就是一种态度、一种信念。我并不是随便这样说的，他在老年的时候又写了一首诗，还是以爱为主题，不过爱的信念更深化了。这首诗叫《爱得更多的那人》，诗里写道：

倘若爱不可能有对等，

愿我是爱得更多的那人。

在这时，爱的信念和激情还在，但是又多了一点东西。那就是担当，是更宽阔的胸怀。

所以说，奥登是一个特别好的典范，他用他的诗歌生涯告诉我们，重要的不仅仅是诗艺的持续成熟，更是人的心灵的不断完善。就是因为这个，他被称为“20世纪最伟大的心灵”。

结语

好了，这一讲我向你介绍了诗人奥登的故事，主要讲了几个要点：

第一，奥登的诗歌是一种智性诗歌，展现出精湛的诗歌技艺；

第二，奥登的诗歌题材广泛，展现出对现实和人生的关切；

第三，奥登的诗歌以爱为核心主题，展现出一种良知和大爱。

然后，请你听一听奥登的诗《他被使用在远离文化中心的地方》，并且思考一下，奥登为什么说这个中国士兵“不知善，不择善，却教育了我们”？一个无知无识的普通一兵的牺牲，对我们的生活有什么价值？欢迎你和我一起讨论。

我要给大家推荐两本奥登诗歌的中译本：《奥登诗选：1927—1947》和《奥登诗选：1928—1973》，上海译文出版社出版。通过这两本书，可以看到奥登诗歌创作的全貌。

这次的课就到这里，下一讲我会向你介绍法国诗人波德莱尔，一个善于把丑写到诗里、让丑变成美的大师。