第三单元15课：面对岔路，我该如何选择？弗罗斯特的乡村

第三单元15课：面对岔路，我该如何选择？弗罗斯特的乡村

弗罗斯特的乡村生活

《伊索寓言》里有一则故事叫《城里老鼠和乡下老鼠》。乡下老鼠请城里老鼠吃饭，给它最好的食物。可是城里老鼠说乡下还是太穷了，我们城里的东西好吃，我请你去吧。乡下老鼠就应邀去了城里，果然是一桌子美味佳肴。可惜还没开始吃，城里老鼠就喊：“猫来了，快跑啊！”它们俩魂飞魄散，抱头鼠窜。乡下老鼠就发誓，再也不去城里了，说还是乡下好，穷是穷了点，但咱们快乐自在啊。

这节课我要给你介绍的美国诗人弗罗斯特，他就像是这样一只骄傲的乡下老鼠。

他是一个怎样的人呢？弗罗斯特实际上并不是一个土生土长的乡下人，他出生在美国西海岸的旧金山，是个城里人。他十一岁的时候，父亲去世，他就回到了马萨诸塞州的乡下，投奔爷爷奶奶。在乡下他什么都干过，养过鸡，做过鞋，开过农场，但是农业生活这一套，他都不太在行。他在农闲的时候还是得出去当老师，补贴家用。就是说，还是得靠知识挣钱。

弗罗斯特快四十岁的时候，带着老婆孩子一大家子人移民英国。为什么呢？因为英国的生活成本比较低。幸运的是，他的诗在英国得到了好评，然后美国的诗歌界也认可了他。这样一来，他就又把家搬回到了美国，接着当他的乡下绅士。他生活的马萨诸塞州，就属于我们知道的新英格兰地区。

新英格兰的风光很美，但是实际上自然条件比较恶劣，尤其对于农业生产来说，不便于耕作。但是这也培养了新英格兰乡下人的一种精神气质，就是他们在与自然的搏斗中形成了自己的一套生活习惯、人际关系模式和道德规范，这些人都很坚韧、骄傲、讲原则，对于生死看得比较透，视荣誉为生命。

这一切都让弗罗斯特特别热爱，因为他觉得这也代表了美国精神。他觉得自己有义务用诗歌来把这种精神气质表现出来。所以说，他的诗歌实际上都是他从乡村学到的。我们可以简单归纳成三样东西。

弗罗斯特的勇气和思考空间

第一种东西，就是一种勇气，还有思考的空间。

我们小时候都怕黑，怕走夜路，弗罗斯特其实也是一样的。他怕什么呢？他们乡下最黑的地方其实是树林。他为了克服自己的恐惧，就主动在夜里走出家门，到树林里去待着，锻炼自己。那种树林，往往都很大、很茂盛，里面特别幽深、特别黑暗。时间一长，他就没那么害怕了。不光克服了恐惧，他还有了意外的收获。

他是去锻炼勇气的，实际上也熟悉了树林，熟悉了黑暗。这就促使他思考树林这样一种形象所蕴含的丰富的哲理。所以他有很多诗，都是以黑暗的树林为题材的。其中最有名的一首是《未走的路》，探讨如何慎重选择人生道路。如果一条路在树林中岔开成两条，你会如何选择？是那条人走得多的，还是那条少有人走的路？这种选择会有什么区别呢？他是这样选择的：

两条路在一座树林中岔开，而我——

我选择了少有人走的那条路，

这造成了所有的差异。

他还有一首诗叫做《雪夜林边停驻》，也是写树林的。他在一个雪夜骑马来到了一片树林边，树林又荒凉、又幽深，很美，很有吸引力，使得诗人不由自主地停下马来。但是因为他有约定在身，所以不能够在这里待太久，还是要催马离开。咱们看，这个树林的含义非常丰富，一方面它是美的诱惑，同时它也是危险的诱惑；它是生命葱茏的象征，同时也带有死亡的黑暗。

这首诗的结尾是这么写的：

林子可爱、昏暗而深幽，

可我还有约定要信守，

临睡前还有几英里路要走，

临睡前还有几英里路要走。

你肯定注意到了，他把一句话重复了两次。重复了以后，诗就更耐人寻味了，同样的话，但在第一句和第二句中间有细微的差别。刚才那首诗是讲人生的选择要慎重，这首诗是强调人在人世间的责任重大，还有人要怎样去抵御美的、危险的、死亡的诱惑。

他还有一首诗叫《请进》，写的是诗人又来到了幽深的树林旁边，但是这次他听到树林里有画眉鸟在叫。这里我要强调一下，但凡是提到了夜莺、画眉、云雀这些叫得特别好听的鸟，在整个西方诗歌体系里面，都象征着会歌唱的诗人。画眉鸟在树林里的歌唱，就好像对着林子外的人发出邀请，说“请进”。那这个“请进”实际上是谁发出来的呢？很有可能，还是死亡。

有点恐怖，是吧！所以，这个邀请，弗罗斯特还是拒绝了，他说：

但是不，我出来是为看星星；

我是不会进去的。

我是说即便受到邀请也不去；

况且没有谁请我。

你会发现，出来看星星，就是一个策略性的托辞。包括前面两首诗在内，他最后都没有走进黑暗的树林，都巧妙地拒绝了黑暗中美和危险对他的诱惑。也许在他的潜意识里，对黑暗的恐惧还没有完全克服吧。就是树林这样一个存在，为弗罗斯特造就了广阔的思索空间。

弗罗斯特对荣誉的珍视

弗罗斯特从乡村学到的第二样东西是对荣誉的珍视。

说到弗罗斯特珍视荣誉，我举一个好玩的例子，就是把弗罗斯特和咱们中国的大画家齐白石来作个对比。我见过齐白石的一本画册，画册上每一页只有一只小昆虫，比如蚂蚱、蜻蜓、蟋蟀什么的。这是干什么用的呢？齐白石这人特别精明，他是趁着自己眼神还好，先画些小虫子在上面，到老了眼神不好使的时候，再用泼墨手法画叶子、石头来衬托，为的是以后能卖个好价钱。这是懂得精打细算，懂得未雨绸缪。

其实这种比较鸡贼的招数，弗罗斯特也会。他是怎么干的呢？有的时候他写诗，写完了以后不发表，塞到抽屉里，一捂就是20年，20年以后才发表。齐白石的精明是为了赚钱，那弗罗斯特是为什么呢？他是为了荣誉。就是要向公众证明，我无论到了什么时候，创作力都很旺盛，我还没有江郎才尽。这个事放到今天，可能就不好理解了，一个热点三五天就过去了，捂20年，谁有这个耐心啊！从这一点我们也可以看出来，诗歌有一个特点，就是比较容易保鲜。为什么呢？因为诗歌会关注一些更本质、更永恒的东西，所以不太容易过时。

弗罗斯特的顽固和倔强

弗罗斯特学到的第三样东西，就是一种农民式的顽固和倔强。这个实际上体现在他的诗歌观念里面。他写诗的时候，正是现代主义诗歌浪潮兴起的年代。那时候比较流行的诗，会写得晦涩一些，会在形式上作一些探索，比如把标点符号去掉，不押韵，或者是内容上有很大的跳跃。

那弗罗斯特怎么看呢？他觉得这些探索完全就是瞎胡闹。他说：“我决定读不读一首诗有一种方法，那就是看它押不押韵。……这是我的死标准。”

他还说，写诗不押韵，那就跟网球场上两人打球，中间不隔网子一样。这个说法也挺有意思。所以他就不为所动，不跟着潮流走，而是写他自己那种保守的、传统的诗。他的诗歌特点就是朴素、简练、形式感强，而且哲理性的名言警句特别多、特别出彩。比如说这一句：

人还是得精通些乡下事务

才不至于相信菲比鹟会哭泣。

还有他的名诗《补墙》里的一句：

好篱笆隔出好邻居。

都是一些特别朴素的道理，但是用诗句表现出来，都是熠熠闪光。

不过我还要纠正一个可能会有的偏见，或者误解。弗罗斯特的诗虽然传统，可是并不肤浅、简单。从刚才那几首诗里面我们能看出来，他对自然、生死、孤独这些问题的思考其实非常深入，同时也就具备了很强的现代性，因为现代诗更多关注人的生存处境、人的精神状况这样一些东西，至于形式上的差异，倒是变得次要了。所以说，弗罗斯特和那些采取新形式的现代派诗人实际上是殊途同归的。

弗罗斯特的巨大成功

咱们最后来看一看，弗罗斯特这么重视荣誉，他到底成功了没有？弗罗斯特虽然将近40岁才开始发表诗，算是大器晚成，但是他在大众层面上取得的成功，把所有的美国诗人都算上，没有一个赶得上他的。在得到大家的欢迎和认可这方面，他是当之无愧的第一名。

比如说，他获得过四次普利策诗歌奖。这是美国诗歌的最高奖项，别的人得一次都很难，他却得了四次。他有过44个荣誉学位，90岁的时候，还应邀在肯尼迪总统的就职典礼上朗诵了一首诗，这是很少有人享受到的待遇。

今天，如果我们随便找一个美国人问，你们国家20世纪最伟大的诗人是谁，我估计十个里边有九个会说是：弗罗斯特。

结语

好了，这一讲我给你介绍了诗人弗罗斯特，主要讲了三个要点：

第一，弗罗斯特善于在乡村生活中发掘适合诗歌表现的内容，比如一片树林就有非常丰富的哲理性的内涵；

第二，弗罗斯特可以在一首小诗里深入探讨大的主题，比如美、诱惑、死亡等等；

第三，弗罗斯特的诗告诉我们，诗歌无论在形式上是传统的还是现代的，都可以展现很强的现代性。

最后，请你听一听弗罗斯特的诗《精通乡下事务之必要》，并且思考一下，“精通乡下事务”，是指懂得怎么干农活，还是别的什么？欢迎你跟我一起讨论。

我向你推荐的弗罗斯特诗歌的中文译本，是人民文学出版社出版的《弗罗斯特作品集》，这一本收弗罗斯特的诗很全；还有一本是湖南文艺出版社出版的《未选择的路》，是选集，但译文也很经典。

这次的课就到这里，下一讲我会向你介绍西方现代诗歌的领袖和代表人物，英国诗人艾略特。