【赏读】万燕：在生命的底层

1
各位喜马拉雅的朋友们，大家好，我是万燕，今天我们讲的是张爱玲的《小艾》。

《小艾》初载1951年11月4日至1952年1月24日上海《亦报》，张爱玲喜欢《亦报》，她曾说：“我到店里去买东西，看见店伙伏在柜台上看《亦报》，我马上觉得自己脸上泛起了微笑。又有一次去看医生，生了病去找医生，总是怀着沉重的心情的，但是我一眼瞥见医生的写字台上摊着一份《亦报》，立刻有一种人情味，使我微笑了。一张报纸编得好，远远看见它摊在桌上就觉得眉目清楚，醒目而又悦目。报纸是有时间性的，注定了只有一天的生命，所以它并不要求什么不朽之作，然而《亦报》在过去一年间却有许多文章是我看过一遍就永远不能忘怀的。譬如说十山先生写的有一篇关于一个乡村里的女人，被夫家虐待，她在村里区里县里和法院里转来转去，竟没有一个地方肯接受她的控诉，看了这篇文章，方才觉得「无告」这两个字的意义，真有一种入骨的悲哀。”1950年她曾有关于桑弧电影的影评《年画风格的太平春》发表在《亦报》上。

关于《小艾》，她是另外一种态度，1987年张爱玲写道：“我非常不喜欢〈小艾〉，友人说缺少故事性，说得很对。原来的故事是另一婢女（宠妾的）被奸污怀孕，被宠妾发现后毒打囚禁，生下孩子抚为己出，将她卖到妓院，不知所终。妾失宠后，儿子归五太太带大，但是他憎恨她，因为她对妾不记仇，还对她很好。五太太的婢女小艾比他小七八岁，同是苦闷郁结的青少年，她一度向他挑逗，但是两人也止于绕室追逐。”

这个会挑逗的“小艾”和现在呈现的“小艾”不一样。最初在《亦报》上发表的版本和收入全集的版本也不一样，张爱玲很不喜欢，也只能把它删改再次面世：

“前些日子有人将埋藏多年的旧作〈小艾〉发掘出来，分别在台港两地刊载，事先连我本人都不知情。这逆转了英文俗语的说法︰「押着马儿去河边，还要揿着牠喝水。」水的冷暖只有马儿自知。听说〈小艾〉在香港公开以单行本出版，用的不是原来笔名梁京，却理直气壮地擅用我的本名，其大胆当然比不上以我名字出版《笑声泪痕》的那位「张爱玲」。我一度就读于香港大学，后来因珍珠港事变没有完成学业；一九五二年重临香港，住了三年，都有记录可查。我实在不愿为了「正名」而大动干戈。出版社认为对〈小艾〉心怀叵测者颇不乏人，劝我不要再蹉跎下去，免得重蹈覆辙。事实上，我的确收到几位出版商寄来的预支版税和合约，只好原璧奉还，一则非常不喜欢这篇小说，更不喜欢以「小艾」名字单独出现；二则我的书一向归皇冠出版，多年来想必大家都知道。只怪我这一阵心不在「马」，好久没有在绿茵场上出现，以致别人认为有机可乘，其实仍是无稽之谈而已。”（《续集》前序）

《小艾》以辛亥革命后的席公馆为开篇背景，席五老爷席景藩专宠三姨太太忆妃，填房席五太太既像弃妇又像寡妇，小艾很小被卖到席家，做了席五太太的丫头，被席景藩强奸后，遭到忆妃毒打，小产落下毛病。这件事变成了她身心的创伤，席家佣人陶妈的儿子有根喜欢小艾，陶妈知道小艾的遭遇，非常反对。后来小艾和印刷厂工人冯金槐相爱，经过战乱等坎坷，金槐辗转飘零在香港、贵阳、重庆，这期间小艾把家留给金槐的家人，自己出去做佣人、跑单帮，艰难谋生，劳累和老病根使她彻底病倒。胜利后金槐终于回到上海，他们领养了一个女孩引弟，小艾的身体却每况愈下，她恨席家使她变成这样。

2
张爱玲知道小说写得不成功，但《小艾》的不成功并不是因为“缺乏故事性”，“阿小悲秋”也没有故事性，但写得很好。这篇小说最大的问题还是她不能按照自己擅长的笔法表达故事，被迫主题先行，使她无法展开有韵味的叙述。

小艾命运的发展变化变成了截然对立的两截，变成了概念性的表现，先被卖到席家很可怜，“小艾这孩子本来是怎样一个性情，是也看不出来了，似乎只是阴沉而呆笨，家里有些什么人，渐渐的也就真的忘记了。仿佛被连根拔了起来，落到了这样一个地方，整个地觉得昏乱而迷惘……”被五老爷强奸后，遭姨太太毒打小产更悲惨。因为要和翻身得解放的幸福形成对比，前面公馆的描写也受到影响。

张爱玲在《写什么》里有几段重要的话：

“文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远。要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。”

“为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。”

张爱玲曾说“像一切潮流一样，我永远是在外面的”，而面对时代潮流，张爱玲写《小艾》就面临着这两大难题：要改变写作方向，要另生出一棵树。

张爱玲曾说她不会写“无产阶级的故事”，《小艾》作为一个靠近无产阶级的故事，没写好，继续向着生命的底层探求，她找不到方向。小说最初发表的时候出现“吃人的社会”，“新民主主义”、“社会发展史”，然后写到“小燕子穿花衣”，一个想象的高楼大厦盖起来。这些接近于普罗文学的词语，说明政治背景和历史背景，对于一个有固定风格的作家，带来很大的影响，但是同时又带来一个问题，改变后的作家是否真的能在这个题材上写出好的东西。张爱玲一旦离开了自己苍凉的风格，艺术就达不到以前那种炉火纯青的地步。

后来收入《余韵》，结尾部分和一些表达全删改了。保留了类似“对于这吃人的社会却是多了一层认识”。

但无法改回张爱玲擅长的风格。《小艾》前部分是张爱玲一贯的女性压抑主题，这个女性压抑主题进入到了无产阶级的题材，没有把这个人物推到死亡或苍凉的收场，第一版《小艾》是一个喜剧的结尾（这种喜剧和她擅长的讽刺喜剧不一样），光明的尾巴，张爱玲是一个书写女性压抑主题的阐述者，她把有关女性的卑微沉默都力图写成承载着苍凉的文本，现在的文本意义改变了：小艾生活在旧社会的最底层，一直过着卑微的生活，没有自我没有尊严的生活，只有令人麻木的痛苦，然后她拥有了一份爱情，丈夫和新社会给了小艾一个全新的世界，心理上得到了极大慰藉。

第一版《小艾》生于悲剧而以喜剧收场，是为了表现一种新旧社会的对比。结尾写她到印刷厂去做女工了，虽然不是很富裕，“小艾自己也觉得可笑，踏出家里的一个阁楼，倒又走上一个阁楼。但是她知道她不会一辈子住在阁楼上的，也不会老在这局促的地方工作。新的设备完美的工厂就会建造起来。宽敞舒适的工人宿舍也会造起来，那美丽的远景其实也不很远了。她现在通过学习，把眼界也放大了，而且明白了许多事情。”

《小艾》比较符合当时的尺度，要手术摘掉子宫的小艾居然怀孕了。小说写道，“小艾现在折纸也是个熟手了，不过这一向特别觉得吃力些，折起来不大顺手，因为她坐得离桌子比较远。因为——引弟引来的弟弟已经在途中，就快要到了”。

“不知道是弟弟还是妹妹。小艾有时候想着，现在什么事情都变得这样快，将来他长大的时候，不知道是怎样一个幸福的世界，要是听见他母亲从前悲惨的遭遇，简直不大能想象了吧？”

修改后的《小艾》是开放性的结局，后半部分把她的身体病根、金槐的分离和谋生的艰难作为描写重点。小艾的身体是致命的伤害，她在十几岁遭遇的强奸和流产惨剧，是席景藩、忆妃和五太太合力强加给她的，带给她身心上的伤害都非常大，她就这样完全靠自己的生命力，一点点挺过来。但是这个惨剧成为她恨席家的心结，也成为她和金槐爱情的遗憾。

小说中的小艾和金槐相爱，会被人看作是“无产阶级的恋爱”，爱情是张爱玲擅长的题材，这些地方相对整篇小说写得好些。比如说，金槐当时是在印刷厂里面打工做短工的，他住的地方也是很简陋的，但他每天夏天就坐在阳台上，因为那里面没有灯，光线也很暗，他就坐在阳台上看书。小艾因为她要到外头洗衣服或者干什么，有时候在后门，因为下人都在后门这个位置，就是在石库门后门这个位置活动，所以她在后门这里能够看到他隔壁那边坐在阳台上面看书的情景。

在这里面还穿插了一个故事情节，就是老妈子陶妈的儿子有根很喜欢小艾，他非小艾不娶，但陶妈是跟着五太太的，所以她知道小艾的惨遇，觉得绝对不能让儿子娶这样的女人，甚至在她们看来认为是小艾当时诱惑了老爷，是不正经的，带妖气的。为了躲有根，小艾就更加往外面跑，就是这样的小说情节发展触动了她的爱情故事的发展。写到小艾看到这个俊秀的青年，在阳台上看书，但是看衣服，也不是学生的样子，是打工的那种，他怎么也在那看书，她就觉得应该是个有志气、有作为的人，那么她心里其实慢慢就开始喜欢上他了。包括那个有一次她家的猫丢了，因为五太太养了很多猫，最后困难了以后，就留下一只猫叫“雪里拖枪”，(张爱玲的小说有不少地方写到猫，比如《创世纪》和《等》）。那只猫跑掉了找不着，有一天金槐就敲她的门，是跑到他们那去了所以送回来，这样他们俩就有了第一次这样能对话的机会。他们俩其实都互相喜欢了，但是又彼此都不能表白，彼此心里都有对方。

因为金槐的表弟结婚，同住的金槐消失了一个多月，小艾去送猫，才知他搬走了，这一个多月的彼此想念成为推动两人感情的动力。

有一天，小艾在家里门口扇炉子，听到咳嗽的声音，一看是冯金槐站在那里，两人都很开心，在谈话当中才知道，这几个月当中金槐找过她很多次，都没有遇到过她，他说，你没有出来，我来过好几次了，其实以前小艾是到后门偷偷的看到金槐在阳台上看书，才找理由出来碰见。

小艾和金槐的爱情是张爱玲的暖笔，虽然到后面也有金槐的家人跟小艾之间的矛盾，但是，这种爱情和婚姻是确定可靠的，得知景藩这个人物死了，压抑的石头给搬掉了，小艾是很开心的，在这种开心的情况下，她把自己当年受到过这种身体上的伤害告诉了冯金槐，冯金槐也一点都没有歧视或者瞧不起她，甚至觉得，如果那个时候在他身边，他要杀死景藩。描写金槐和小艾的感情，张爱玲没有从前冷漠和调侃的色调。

好，今天的赏读就到这里，下次我们讲张爱玲具有黑色幽默的《五四遗事》。