9 白先勇细说红楼：再多的情，都归于寂灭

好，回过来了，我们的camera（镜头）到这边，写的这个宝玉跟宝钗这个婚事，写过来了完成了。一直到宝玉知道黛玉死为止，这整个交代了，这个也写的很好，合情合理。完了镜头又一转，又回到潇湘馆去了，那就是最后那一点，我们来看这个：“却说宝玉成家的那一日, 黛玉白日已昏晕过去，却心口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间，黛玉又缓过来了，微微睁开眼睛，似要有要水要汤的光景。此时雪雁已去，只有紫鹃和李纨在旁。”

“紫鹃便端了一盏桂圆汤和梨汁，给她最后补那么一点，用小银羹灌了两三羹。 黛玉闭着眼睛养了一会神，觉得心里似明似暗。”这个时候所谓的回光返照，人死之前，有这么一刻，是比较清楚的时候。

李纨看到，晓得黛玉回光反照了，还有一阵子她才死，所以她就回到她自己的稻香村去，理理事情再来。这个时候呢，作者故意让李纨也离开，这个时候只剩了紫鹃跟黛玉，所以她最心中的话交代的时候，最后的遗言交代给紫鹃听。

你看她讲得，这个是很叫人伤心的一段话，你看这里——“这里黛玉睁眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里，便一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：‘我是不中用的人了。你服侍我几年，我原指望咱们两个总在一处。’”

她跟紫鹃的感情很好的，紫鹃也赤胆忠心地来服侍这个林姑娘。“‘不想我……’”没想到我不争气要走了，“说着，又喘了一会，闭了眼歇着。紫鹃见她攥着不肯松手，自己也不敢挪动，看她的光景比早天好些，只当还可以回转，听了这话，又寒了半截。半天，黛玉又说道：‘妹妹，’”——叫她妹妹，这个很有趣的，下面一句话跟这个有关系，“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”

“我这里并没有亲人”，这一句话讲完了她心中的怨，她没有说这个不好那个不好，通通不必讲。“妹妹”——你才是我妹妹，人是这样子的，然后最后死的那刻，可能最后伺候的那个人，世界上只有这么一个人在旁边，是她最亲的这么一人，其他的人都不算数了。而且呢，“我身子是干净的”，这里是肮脏的，这个地方，千万不要把我埋在这里。“送我回去”——我不要在，我的身子也不要在这里，我这里没有亲人。黛玉讲绝了，讲到底了！

“说到这里又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大入气小，已经促疾的很了。”黛玉有一句诗大家记得吗？在她的《葬花吟》里面，《葬花吟》里面讲那些落花，她要葬那些落花，不让那些落花污染到，所以她把它葬起来，让它很干净，她说“质本洁来还洁去”，本来我是干净的、纯洁的，讲花也讲她自己。“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”，我不要让这些花最后到那个泥淖里边被污染。

她那个诗是那么写，也就是她现在说的，现在贾府、大观园给她看来是一沼泥淖，她被这些人欺负了，她那样的——简直宗教式的那么高洁的感情被奚落了，所以她说我这里并没亲人，送我回去，我的身体是干干净净的。

这就是林黛玉——“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”这是我们的林姑娘，也就是她让人尊敬的地方，她最后维持了她自己的dignity，她的尊严。死了，也不葬在这里，我走，我离开你们。黛玉要紫鹃留下她的遗言，要送她回去，要葬在她自己的苏州，她的老家。

黛玉从苏州到贾府这边来，事实上你看，这么久这么些年，她在贾府里头一直她不认为是安心之所，她总觉得她是一个outsider（局外人），她没有觉得她是贾府的一部分，老是这么觉得。事实上她的疑虑也是对的，别忘了她是个外孙女，不是贾姓的这一家，她姓林，所以她也不属于宗法社会中真正的主干的——她之所以在贾府中有地位，那就是贾母对她一时的爱宠。当贾母要有所抉择的时候，要选媳妇的时候，那么贾母对她的爱宠那就有偏差了。到底宝玉是孙子，孙子的婚礼最要紧。

那个时候你知道，中国人的那种大家族，婚礼是不得了的一件事，对整个家族来说最重要的一种仪式。所以在贾府里面，这一次因为宝玉生病，已经算是草草了事，但即使这样子，它的分量来说，对（老太太）讲呢还是最重要的。所以她讲了“我这里并没亲人”，她讲的也是心里话，也是她的最后的“怨”在这里边。

我再提醒大家，她不是做了个噩梦吗？噩梦里边大家那些贾府，贾母、王夫人、凤姐她们，都遗弃她了，现在这个噩梦是成真了，觉得是被贾府的人遗弃了。事实也是如此，只剩下一个寡妇李纨来看她一下，最后才是探春，其他人都不来了，因为那边在成大礼了。所以在这个强烈的对比下，的确她“没有亲人”，（所以）要送我回去，我干净的。

紫鹃看黛玉恐怕马上要断气了，就赶快请李纨来，这时候还有一个人来了，也很合适，探春来了。探春这个女孩子大家都知道，也是非常明理、很有正义感、很懂事的一个女孩子，这时候她来看黛玉，也很合适，她也是真心的。

你看她过来，“紫鹃见了，忙悄悄的说道：‘三姑娘，瞧瞧林姑娘罢。’说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了。探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：‘宝玉，宝玉，你好……’还没讲完，断气了。”

当然就是，她最后怨的是宝玉——那样的情，你怎么可以糟蹋掉。她当然不知道，宝玉是被唬弄去成婚的，也以为、误以为宝玉也最后放弃她了，那么当然她那一腔的怨恨，随着宝玉现在——你怎么可以？我对你那份的情，过去的这种山盟海誓，怎么可以一旦没有了？满怀着怨，走了。

“说到‘好’字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！”黛玉断气了。

下面这一段写得好，黛玉死了以后非常凄凉，短短的一段，你看这里啊：“当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想她素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！”

这时候的写景，淡淡的几句，那边隐隐地听到好像有音乐，那音乐就是这边薛宝钗跟贾宝玉成婚了，远远地传来。看看，几句话，“竹梢风动”，别忘了这是潇湘馆嘛！有很多湘竹。竹梢风动，记得吗有一次宝玉到潇湘馆的时候，看到潇湘馆的那个竹子很茂盛呢，凤尾细细，像那个凤的尾巴，声音好像龙的声音一样。

这是夸大的讲，其实就是说那个竹子“呜——”这么响。那个时候的响跟现在响不一样，这时候响，你看“竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！”。这个时候的声音，竹子在响的声音让探春、李纨听的时候，是一股凄凉之音。那边是成婚的音乐，这边是死亡以后留下来的凄凉冷淡的场景。

这两边用对称的手法，写得fully dramatized，完全戏剧化。我觉得黛玉之死写得很精彩，把这条线撑起来了。大家想想看，这一回如果给一个手低一点的一个作家写，写得很夸大，譬如说黛玉死了噢怎么样，当然就差掉了；或者写得不够，这个也出不来，我觉得曹雪芹用一些侧面的人物、用一些侧面的场景，用这么几句非常到位的对话讲，把这一幕把它点出来，也把黛玉的个性写出来。到最后的时候，黛玉她的个性其实有她非常刚烈、非常决绝的一面，把这个时候给她写出来，把林黛玉整个这个人物，最后给她一个conclusion，最后一个总结，这一个写得非常好。

当然黛玉死了吗？成婚那一天就死掉了，王熙凤最后来看了，哎呀。怎么评王熙凤呢？王熙凤她就是，在这个贾府里面，她要执事，她要做事的一个人。贾母选定了宝钗，她唯一的任务就是把这场婚姻弄好、弄成功，所以不管她施了什么计，在逻辑上她也很合理，不这样做的话，这个婚事成不了。她当然这样做也觉得对不起黛玉，但是在这种情形之下，她们也就这么选择了。

你看看这个，然后呢王熙凤知道了，她自己到园子里面来。你看看他讲的：“到了潇湘馆内，也不免哭了一场。”她也哭了一场，但是“不免哭了一场”这个，也是哭了的，对她来讲，她和黛玉之间的那种感情到什么地步？当然没有很深的感情，不过呢她讲说，哎呀，这就是王熙凤，这个话讲得很对，讲那个李纨跟探春安慰：“你们俩做得很好，还是你们两个人可怜她些。”

她说：“我那边还要去打招呼，那个冤家，那边还麻烦得很，还累赘得很，我不去回老太太也不行，回了又怕老太太一下子受不了。”去了，缓缓地，她就跟贾母讲，贾母王夫人听得都唬了一大跳。贾母眼泪交流说道：“是我弄坏了她了。但只是这个丫头也忒傻气！”讲了话，贾母哭起来了，她的泪、她的难过也是真的。可是呢，虽然是真的呢，她说：“便要到园里去哭他一场，又惦记着宝玉，两头难顾。”

不错，外孙女儿死了，当然很难过，但是这个孙子他又疯疯傻傻的，也很紧急，顾哪一头呢？你看她的想法，他讲了：“她们都劝老太太身子要紧，只好叫王夫人代她去吧。她就说了：‘你替我告诉他的阴灵，告诉黛玉听：并不是我忍心不来送你，只是有个亲疏。’”讲真话了，有个亲疏。“你是我的外孙女儿，是亲的了，但若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲。”讲了心里话了！她说：“‘如果他有什么不好，我怎么见他父亲呢。’说着，又哭起来了。”

所以我想《红楼梦》它就是好在这种地方的，你从哪一个角度看都有他的道理，你从哪一个人的角度来看，都有他讲得出一番道理来。《红楼梦》的悲剧，它不是说哪一个坏人哪一个好人，它是人生必然的这么一个情况之下，必然发生的这些事情，合情合理的中国式、《红楼梦》式的悲剧。跟那个希腊悲剧完全不一样，希腊悲剧讲的是天神震怒、人神冲突，好多乱伦在里头，得罪了天神这种。《红楼梦》不是的，《红楼梦》的是这样子，到最后了大家都知道，原来人生是，从佛家看来的话，人生是镜花水月、红楼一梦，一切都是一个空字。再多的繁荣，再多的情，到最后都归于寂灭。

那我们来看看这个啦，大家都知道黛玉死了，各人有各人的反应，宝钗也知道了，贾母告诉她听了。宝钗问到说：“林妹妹病了，不知道她好了些没有？”贾母就告诉她说，唉，她的眼泪下来了：“‘我的儿，我告诉你，你可别告诉宝玉。都是因你林妹妹，才叫你受了多少委屈。’她讲，就是在你结婚那天没了。”

宝钗的反应你看看：“宝钗把脸飞红了，不好意思了。她想到黛玉之死，又不免落下泪来。”宝钗忍辱负重，可以这么讲，装得黛玉就这么成了婚了，她这个人在节骨眼儿上，什么都可以忍得下去的。按她的理性的讲，这个婚是不得不成的，上面选定了，下面也定了，她自己嫁给宝玉她是愿意的，不是不愿意，如果嫁给一个莫名其妙的像是薛蟠那样的人的话，当然是勉为其难的。可是她不是的，她喜欢宝玉的，她爱宝玉的，在这种情况之下，她为了宝玉，为了婚事做了些牺牲，她愿意的。虽委屈，忍辱负重。

至于宝玉一听呢，那当然不得了了，黛玉死了，一定要到潇湘馆去大哭一场。这一次，贾母王夫人她们都去了，但是宝玉，这个时候就别忘了，他们一起去的，宝玉再伤心，再怎么跟黛玉两个人之间的这种的，这么多人在旁边，他的怎么哭，怎么样的，都不能尽情。

所以作者写得好就在这个地方，他这段给他哭了一阵，你看他写到这里了：“宝玉一到，想起未病之先来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，更加伤感。众人原恐宝玉病后过哀，都来劝解，宝玉已经哭得死去活来，大家搀扶歇息。其馀随来的，如宝钗，俱极痛哭。独是宝玉必要叫紫鹃来见，问明姑娘临死有何话说。

紫鹃本来深恨宝玉，见如此，心里已回过来些，又见贾母王夫人都在这里，不敢洒落宝玉，便将林姑娘怎么复病，怎么烧毁帕子，焚化诗稿，并将临死说的话，一一的都告诉了。宝玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。贾母王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰，略略止些，便请贾母等回去。宝玉那里肯舍，无奈贾母逼着，只得勉强回房。”

这个地方写的时候，应该是最哀伤的时候，但是这么多人一起在哭，贾母、王夫人、宝钗，没办法让宝玉表现出他个人的那种，这是他必然不可能一个人来的，他要来这个哭灵的话，一定是贾母和王夫人一起来了的。曹雪芹在写的时候，你看他虽然讲痛哭啊什么，哭得死去活来，也是泛泛几笔，他要留到后来。

留到后来的的那一回，第一百零八回的时候，“强欢笑蘅芜庆生辰，死缠绵潇湘闻鬼哭”。这个时候哭完一场，到了那一回的时候，宝玉无意间——不是无意间，有意的时候才一个人跑出来了，他就又到大观园里边去，故意到那个潇湘馆去，他就听到里面有人哭，好像是黛玉，可能是他的幻觉。听到那种黛玉的声音，那个时候，宝玉一边叫一边痛哭，那才叫heartbreaking（心碎），这时候才写得叫人伤心，宝玉伤心在那个地方。宝玉那个时候哭的时候，叫了几声“林妹妹”，那时才叫人痛心。他一个人到潇湘馆，有分寸有层次地——如果这个时候贾母王夫人大家都“啊——”在哭，宝钗也在哭，于是宝玉怎么能够表现他最哀痛的这种情呢？

总是一个人的时候，才能够对他的私情——对那个黛玉——讲一些私心话嘛。所以要等到一百零八回再写一次，他都有层次的，有一个整个的scheme，有个整个的计划的，这是小说的铺陈。《红楼梦》是这样的，它的伏笔伏得最好，它这伏到后面，又来了。

黛玉死了，我们这本书的大高潮过了。我们来做个结论讲这个，我们回到它这个第五回的时候，第五回他不是到太虚幻境了吗？后来有《红楼梦》十二支曲子，以前讲过，等于是对金陵十二钗的挽歌，也是对这个整个《红楼梦》的一首首的挽歌，也是对人生的一首挽歌。

那我们先看这个，这个《终身误》这首，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。”这就是讲的那个，宝玉、黛玉、宝钗三个人的关系命运，虽然是金玉良缘，宝玉心中最恋的还是木石前盟。木石前盟讲什么呢？就是一个是绛珠仙草，一个是神瑛侍者，木就是这个植物，讲这个绛珠仙草，石头就是神瑛侍者，他们在这个三生河畔，他们两个人，前世的盟言。

“空对着，山中高士晶莹雪”，虽然对的是宝钗，“雪”嘛就是那个“薛”，还“终不忘，世外仙姝寂寞林”还是忘不了黛玉。“美中不足今方信”，人生的美中不足现在信了。“纵然是齐眉举案”，虽然他跟宝钗两个人是一段美满姻缘，表面上举案齐眉——这个是梁鸿、孟光的典故了，两个人、夫妇间举案齐眉，举那个杯子到这么高，表示两个人很尊敬，一副相敬如宾——他跟宝钗两个人都是相敬如宾，可是呢？“到底意难平”，心中还是耿耿于怀。

第二首《枉凝眉》，讲的是这个宝玉跟黛玉之间的两个人的缘分。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”这个是绛珠仙草、这个是神瑛侍者。“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？”如果没有奇缘，怎么偏偏又遇他呢？如果有奇缘，怎么又是最后一场虚话？“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。”镜花水月嘛，他们两个那一段的情。“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”这个是哀悼他们两个人之间的，就是以泪还情，泪尽就人亡了，这眼泪哪流得那么多！

这就是他们两个在第五回的时候，那两首挽歌，哀挽宝黛之间，宝玉跟黛玉之间的美中不足，水中月、镜中花，他们两个人的爱情。

好我们又往下走，第九十九回“守官箴恶奴同破例 阅邸报老舅自担惊”。有意思，你看这个小说怎么写的，前面那样的是惊涛骇浪的，焚稿断痴情，这种的笔法使的。嗳！翻过来到了第二回时候，荡开了写得非常琐碎、非常写实的事情。我想这也是他的strategy（策略），那边已经那么强那么强了，你怎么要让人家透一口气，他不能说下面马上哗啦哗啦好多后面事情来。哎，中间插一个贾政去做官，事实上也是真的，这个贾政，讲他这个政老爷温良恭俭让，他是非常迂腐，不适合官场那种奸险。一方面也就是衬托了贾政个人的廉洁、个人的操守，一方面也讲了暗底下乾隆时代的官场的腐败，这个是非常非常写实的这么一回出来了。

第九十九回一开始的时候，讲什么呢？讲那个贾母跟薛姨妈跟那个凤姐她们呢，就提起宝钗、提起黛玉，提起她们的事情来了。上一回的最后，他说“贾母总觉得很过意不去，觉得宝钗受了委屈。她说：‘我看宝丫头也不是多心的人，比不的我那外孙女儿。’”她还要讲一句：“所以她不得长寿。”黛玉那么小心眼，的确不是个长寿的。好啊凤姐进来了，就笑着说：“哎呀老太太，姑妈，你们在想什么。”（薛姨妈）就说：“正在想你林妹妹呢。”凤姐说：“我跟你说个笑话吧。”

凤姐的其中的她的一个任务，就是要逗老太太开心，老太太一不高兴的时候，她就想办法逗老太太开心。你看我们讲，林黛玉刚死，这一边又说的说笑的笑，那些老太太们还是business as usual（生活照旧），还是过照常的生活。人生的残酷就在这里啊，死掉的人就死掉了，活着的人也就过着过着就过去了。

我想这个林黛玉死了，她们这几个老太太还是有说有笑的这里，说的什么呢——“大家看看，我就讲个笑话给你听，”什么笑话呢？“凤姐拿手比着道：‘一个这么坐着，一个这么站着。一个这么扭过去，一个这么转过来。一个又……’说到这里，贾母已经大笑起来，说道：‘你好生说罢，倒不是他们两口儿，你倒把人怄的受不得了。’”她在学什么？学宝玉跟宝钗两个人啰！不是吗？宝玉略把对黛玉的心挪到宝钗身上去了，他们两个人，客观地来讲，娶了这么一个媳妇，也是很幸运的一个事，也是个好媳妇。宝玉内心中虽然挂着林妹妹，但是宝玉本来是个很温柔，尤其对女孩子很体贴的一个人，他也很怕伤宝钗的心，未免要对宝钗有一些柔情在她身上去。

王熙凤就学他们两个人，“薛姨妈也笑道：‘你往下直说罢，不必比了。’凤姐讲：‘刚才我到宝兄弟屋里，我听见好几个人笑。我只道是谁，巴着窗户眼儿一瞧，原来宝妹妹坐在炕沿上，宝兄弟站在地下。宝兄弟拉着宝妹妹的袖子，口口声声只叫：‘宝姐姐，你为什么不会说话了？你这么说一句，我的病包管全好。’听起来也是宝玉的口吻。宝妹妹却扭着头只管躲，宝兄弟却作了一个揖，上前又拉宝妹妹的衣裳。宝妹妹急得一扯，宝兄弟自然病后是脚软的，索性一栽，栽在宝妹妹身上了。宝妹妹急得红了脸，说道：‘你越发比先不尊重了。’说到这里，贾母跟薛姨妈都笑起来了。凤姐又道：‘宝兄弟站起来又笑着说：‘亏了这一栽，好不容易栽出你的话来了。’”

两个人新婚燕尔，我想这也是宝玉跟宝钗在一起可能的场景。好玩的是下面这一句，薛姨妈这个老太太，她也不是省油的灯，也很会刺人的。你看下面——

“薛姨妈笑道：‘这是宝丫头古怪。这有什么的，既作了两口儿，说说笑笑的怕什么。他没见琏二哥和你。’”（意思是）她应该学学你跟贾琏两个人，你们两人调情，他们两个真是，向你学学就好了。这下子凤姐红了脸，凤姐这下子吃了瘪，讲她——“这是怎么说，我饶说笑话给姑妈解闷儿，姑妈反倒拿我打起卦来了。”我来讲笑话给你，反而给你讲了一顿。

这里面就讲了，慢慢的，宝玉爱黛玉的心也挪一点到宝钗身上去了，两个人也就成了夫妇嘛！但这并不表示宝玉就安于他的这个婚姻，要不然他最后不会出家。其实他是慢慢地看破，他现在还有点糊涂，后来最后的时候，他再回到太虚幻境里边，懂了——第一次进去的时候那些人的命运他不懂，看了之后也不懂——这次他懂了，哇，原来人生，一切都前定了，原来人生的命运是这样子的。他懂了以后，他突然悟了，那种的醒悟。所以最后他出家的时候，一切都是前定的。不是刚刚那个木石前盟嘛，他跟黛玉的那段缘原来是这样子的。

所以我想啊，这些还是只是，表面的宝玉好像跟现实妥协了，其实没有。其实等他再一次醒悟的时候，他才真正悟道，当然黛玉之死是他最后的一个大的刺激。

注：

“白先勇：一个人的文艺复兴”系列节目由看理想授权方所文化FM发布。

欢迎对全本感兴趣的听众，移至看理想APP收听。

若需转载，请注明来源及出处。