10 白先勇细说红楼：《红楼梦》的世界就是“孽海情天”

这一次宝玉再回到太虚幻境的时候，他懂了，他悟了，这就麻烦了。他回去了，远远看那个牌坊，好像以前来过。都记得吗，太虚幻境不是有个牌坊吗开始的时候？这一次不同一点，这一次那些鸳鸯、晴雯、尤三姐都死掉了，都归于太虚幻境去了，所以他看的是她们的魂。或者说她们都变成仙子了，回到太虚幻境报案去了，归档了，晴雯好像说她是芙蓉仙子等。

不管怎么样，黛玉也回去了，黛玉也走了。那个宝玉呢，他看着哎，好像是鸳鸯，哎好像是这个，又像尤三姐又像是这个，这些人都出来了。那你看了，看到这个大牌坊啦这种东西，我们对应着第五回来看，它这个太虚幻境的对联也会改的，他的心境也不一样了。宝玉这个时候已经历劫历得差不多最后了，我说宝玉也是等于，好像那个唐玄奘一样，要历九九八十一劫，才能够修成正果，宝玉这时候也历了好多劫了你看看，“生关死劫谁能躲”。

我们看着宝玉他丢了玉以后，说不出的有种哀伤悲凉，从前宝玉非常天真的对不对？这是个天真未琢，不知忧愁，什么都不知道的，这么一个无忧无虑的这么一个人——怡红公子。这个时候不是了，他历经生关死劫，都历过了，他是已经是历尽沧桑了，那种沧桑感已经有了的。

所以他看到的这个时候，这副对联对照起来，这一幅就是“过去未来，莫谓智贤能打破；前因后果，须知亲近不相逢”。前因后果、过去未来，我们谁也不知道。“莫谓智贤能打破”，不管你多么聪明，你也未必能够彻悟。前因后果更是，“须知亲近不相逢”，不一定你最爱的人能跟你永远在一起。

宝玉当然知道了，那进去了，看那牌坊，上面写的什么，“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴”，这些话在点醒他。这时候宝玉已经有灵机，他知道了，懂了的，这些东西都通通懂了的。他就进去了，哎，他就看着这个牌坊说，他记得好像这地方来过，他进去以后，这里头好多大橱窗，好多柜子、好多册子在里头。他记得从前这地方来过，他就翻，一看，《金陵十二钗正册》。大家记得吗？他在第五回的时候就翻开了，他看了自己，那些都是些判诗，他以前看不懂的，讲什么东西他不懂，这次懂了。

懂了就看看它这里边，什么这个“玉带林中挂”，你看看它有一句话，“玉带林中挂”讲的好像是林妹妹的事情，“玉带林中挂”下一句呢，看的是什么呢？“金簪雪里埋”，大家记得吗？“怎么又是她”，他那个“她”字是指——我告诉你用得好，他不说这个是宝钗，那个是林妹妹，这个是“她”，这个“她”字有点敌意的。

他不是讲吗，“宝姐姐怎么抢了林妹妹的位子去了”，有没有，跟他结婚的时候？他应该说“这个是宝姐姐”。如果他讲“宝姐姐”，跟这个“她”的味道又不一样了。所以曹雪芹用字你们真是要细细读，每一个字他用的是不一样的，轻重不一样，含义不一样。你看，哦那是“林妹妹”，“林妹妹”这三个字他叫起来就不一样。我们讲“林妹妹”有点好玩的，宝玉叫“林妹妹”是满腔的柔情，满腔的东西在那里面，都是在“林妹妹”这三个字的。

这是林妹妹，怎么她在这边了？后来再往下看，怎么又有“怜”又有“叹”字，这种不是很好，慢慢直到——他再往下看，你记得吗，唉，元春的来了。元春的不是上面有一句“虎兔相逢大梦归”记得吗？我跟你说庚辰本那个改了，弄了个怪字（兕），是犀牛，不是虎兔了。“虎兔相逢大梦归”，虎年兔年碰着的时候，元春死了。好，这一看他晓得了，这是元春姐姐。

再往下看，看了《金陵又副册》，看了什么东西呢？“堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”讲的谁啊，袭人嘛！在某方面来讲，他跟黛玉的感情，我说过它是一种仙缘，两个人是心灵之交，是神瑛侍者跟绛珠仙草的一段神话故事、爱情神话。他跟袭人之间的感情就是世俗一般了，袭人既是他的——扮演他的妈妈，那么疼他、照顾他，又扮演他姐姐、又扮演他的妾、又扮演他的奴婢。所以袭人在宝玉的生命中，是所有女性的角色都在她身上，世俗的女性角色在她身上。所以他跟她有种很亲密的关系，最后我在讲袭人跟蒋玉菡结婚那个婚姻的时候，他的俗缘在袭人身上最重，看到这里他痛哭起来，懂了“公子无缘”。他先前都不懂，懂了以后——我们在讲到这个地方，我们翻过来到第五回去。

第五回，庚辰本的那个回目它是“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，程乙本是这个“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”，我喜欢下面这个，下面这个一下子点题，两个主要的主角在里头这一回，第一是贾宝玉，第二是那个警幻仙姑，讲得清清楚楚，点题重出来了。“指迷十二钗”，我觉得这更重要“神游太虚境”，讲了他到太虚幻境去。那么“警幻仙曲演红楼梦”这个很要紧，“红楼梦”这三个字就很要紧的，这是第一次出现，在书里头。

它不是讲十二曲吗，我们来看这个，看看这个宝玉第五回的时候，他那时候还年纪很小的时候，他就去神游太虚幻境了。他第一次到了太虚幻境他看到石牌门，写的上面“太虚幻境”四个大字那个牌子，而且做什么呢？上面“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

他现在这里，转过牌坊，便是一座宫门，上面横书四个大字，道是“孽海情天”。这四个字其实是整本书的关键词，在某种意义上面讲起来，《红楼梦》的世界就是“孽海情天”。《红楼梦》里边的情，远远要高于一般我们了解的世俗之情，不管是男女之情跟父子之情这些。它那个“情”我跟大家好像也谈论过，我想对那个“情”，《红楼梦》之最复杂、最多层次的这么一个主题就在“情”，那个“情”字，可以说是整个宇宙的源动力。

“孽”字是我们的佛家讲的，“孽”字是你前面的孽缘，你的缘、你的孽——你的因果这些东西集起来的。所以我们在整个这个世界上，佛家看起来我们是一片孽海，我们在这个孽海里边浮沉。

“情天”，这个多大，你看那个“情”是宇宙性的那个“情”字，在《红楼梦》的世界里边来，它是宇宙性的。怎么不是宇宙性的？本来就是个神话，它是神瑛侍者跟绛珠仙草的一段爱情神话，他们到了其实至高无上的了。多大啊，像海那么大，像天那么大，是宇宙性的。我们这整个《红楼梦》的宇宙，这个红楼世界，“孽海情天”四个字就概括了，那里面讲的是什么呢？你看这是“厚地高天，堪叹古今情不尽”，永远缠着的这个情，是在这个《红楼梦》里边，“情”它可以动员所有的这些关系，也是可以致你于死地、致你生死的东西，像黛玉殉情而死、晴雯殉情而死、司棋殉情而死，这些都是一个“情”字，所以“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”都是些痴男怨女嘛。

到最后一个个都归档了，都归到太虚幻境去了。那宝玉在第五回的时候，他看了好多册子，看了说什么也不懂。警幻仙姑说，我这儿做了红楼梦的十二个曲子，这十二个曲子暗含了那十二金钗里面她们的命运，以至整个这个世界。

我说了红楼梦十二个曲子，等于是十二首挽歌，在挽悼这一群人的命运。那么最后他的结论，这个《飞鸟各投林》这个曲子就等于是《红楼梦》整个的总结。这个庚辰本有“收尾”两个字，程乙本没有这个东西。“收尾”有点奇怪，要么就是“尾煞”，要么“尾声”，“收尾”不是很常用的东西，不管是元曲或者是传奇来讲，程乙本没有这两个字。

我们现在回头来看，一百二十回讲的故事早就已经给你做了一个总结了。我们看这个，它说“飞尽鸟投林”，吃完了以后各走各的，统统散掉了。我们先来看“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽”，从这两句话就讲了贾府的命运了是吧？开始的时候宁国公、荣国公通通拔掉了，后来还算荣国公这个还了回来，抄光了这个家。

“有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。”慢慢找那个故事，通通找得到在这个里边，譬如说王熙凤给刘姥姥，给了她二十两银子，刘姥姥报恩，把巧姐救回来。这是实，不一定每个故事（都这样），它整个的故事就是这个。

“无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”最后的image（画面），一片白茫茫大地，空！我讲佛家的很重要的一个字是“空”字，所以说遁入空门，最后这个image非常好。

大家等一下我们看到一百二十回，最后的时候宝玉出家，那回是整个小说的高峰，在那个地方，最后剩的是什么？白茫茫一片大地。宝玉在雪地跟那一僧一道走了，贾政气喘吁吁地在追他，看到一片白茫茫的雪地，一片空，真干净。别忘了这里两个字，干干净净的一切，一切恩怨通通抹掉了、通通盖掉了、通通回归了原来的太虚幻境去。

所以这个时候宝玉看了这个，他懂了，懂了他自己家族的命运，懂了他身边最亲爱的那些女孩子一个一个的命运。他怎能不遁入空门？每个人看看那些，看看人世间这么样的这种。所以他看了，都懂了。他在看完了以后呢，就带他去了，有个仙子——仙女在里边。一看，哎呀那不是林妹妹吗？蓦地那个仙女说，唉你这个很无礼，什么林妹妹，潇湘妃子。林黛玉已经回归，已经变成仙女了，天人已经隔远了，他根本已经没办法再去，他只是看一眼那个仙子像林妹妹而已。

这个时候他就非常地困惑了，晴雯一下子也跑出来了，一下子是尤三姐拿着剑赶着他说：“你们这兄弟都不是东西，我拿这个慧剑来，一剑下去斩断你的尘缘。”宝玉慌了，到处逃。后来唉，那个和尚来了，他就：哎呀，救我。和尚救他了，他就跟他讲说我看到好多册子。和尚说：“你看了那么多册子你还不懂吗？世上的情缘都是那些魔障，”他说，“你把它记起来，以后你就——”跟他说了，“说着把宝玉一推，‘回去吧。’”

（宝玉）还魂了，一下子回来了。回来了以后，你看这个“王夫人等正在哭泣，听见宝玉苏来，连忙叫唤。宝玉睁眼看时，仍躺在炕上，见宝钗等哭的眼泡红肿。定神一想，心里说道：‘是了，我是死去过来的。’遂把神魂所历的事呆呆的细想，幸喜多还记得，便哈哈的笑道：‘是了，是了。’”他变成大彻大悟了，这时候就才晓得了，原来人生就是一场梦一样，他哈哈一笑，整个等于是一场荒谬，这个历程。

他哈哈一笑，我想我们很多时候，我们看的那些痴痴呆呆的、疯疯癫癫的那些和尚道士，他们的表现，他们在笑人间，我们这些还沉迷在红尘里边的人——你们还沉迷在，在这红尘里边打滚，你不知道这些都是些魔障，这些都是些幻境。我也跟大家说过，大观园也就是在世上、红尘里边的太虚幻境，其实它们两个是，一者不过是这是尘世间的，因为它是尘世间的，它有时间的转动的，所以它有春夏秋冬、有生老病死，有这些东西的，所以一个一个的故事的出现。

其实这个时候，宝玉已经彻悟了，而且“天机不可泄露”，知道他又不好讲，像袭人、像宝钗，她们的命他知道，他只是感觉心中有点悲哀，但是讲不出来，不能讲这种东西。你看这里啊，贾政进来了，他看了说果见宝玉苏醒过来了，便道：“没福的痴儿，你要唬死谁啊！”你要吓死哪一个啊！“没福的”，你这个没福气的。麝月本来还要自己去自尽的，现在好好儿的，宝玉活过来，她也不必死了。

他们都觉得奇怪，这个和尚来去无踪，玉好像也是他拿去的，也是他送来的。他们觉得，想想看，大家记得吗？宝玉丢掉玉的时候，他们到处去测字有没有？测了一个“赏”字有没有？他们东猜西猜没有猜到，“赏”字上面就是一个“尚”字嘛，和尚以后会送玉过来。

后来你看，王夫人当然一边高兴一边也紧张也怕，不知道怎么回事，他们都不了解了。怎么回事呀？忽然死去，忽然活来，活来以后又变得痴笑傻笑一顿，他搞不清楚的。王夫人甚至这个时候也不了解，这个彻悟以后贾宝玉的心境了。他们两个已经隔了，那个是个世俗世界，儒家的宗法社会的这么一个制式在这个地方。（宝玉）已经跳出去，已经有一层隔阂了。

谁才了解他呢？他们里头只有一个人了解，惜春——这个小尼姑。惜春自己渐渐地悟道了，她跟宝玉的悟道的这个路途不一样，宝玉自己经过，在历劫以后渐悟的。但是惜春旁观，她看到这个红尘，她已经看得穿穿的，老早斩断了红尘的一切的牵扯。然后她就跟他讲了，惜春就说了：“那年失玉，还请妙玉请过仙，说是‘青埂峰下倚古松’，还有什么‘入我门来一笑逢’的话，想起来‘入我门’那三个字大有讲究。佛教的法门最大，只怕二哥哥不能入得去。”

宝玉听了，又冷笑几声，哼哼，冷笑几声——她说我进不去，我老早已经跨出去了。宝钗听了，不觉的把眉头儿肐揪起来，发起愣来了。尤氏说：“偏你一说又是佛门了。你出家的念头还没有歇么？”惜春笑道：“不瞒嫂子说，我早已断了荤了。”王夫人道：“好孩子，阿弥陀佛，这个念头是起不得的。”惜春听了，也不言语。

宝玉想他看到了惜春的判词，就是“青灯古佛前”，“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，看到这两句诗。“可怜绣户侯门女”——就讲惜春以后，最后就是要出家了，“青灯古佛”。他一看呢，没什么话讲了。

可是他一想起来，“又想起一床席一枝花的诗句来，拿眼睛看着袭人，不觉又流下泪来”。回头一看，袭人在那里，想想袭人的判诗判词，心中还有一点舍不得，虽然彻悟了，他那个俗念还没有完全断，对于袭人，心中还对她有点依依不舍，所以掉下泪来了。

众人都见他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他是旧病。以为他还是，还在生那个痴病，一下子笑，一下子哭，哪晓得不是。他怎么样呢？“岂知宝玉触处机来，竟能把偷看册上的诗句俱牢牢记住了，只是不说出来，心中早有一个成见在那里了。”知道了，心中讲不出来了，已经大彻大悟了，马上不久多之后就要出家了，遁入空门了。

这个时候贾政要把贾母的灵柩送回去，因为他们是金陵人，他们是南方来的。《红楼梦》到底在什么地方，从来没有讲清楚，大致在天子脚下，他又到皇宫去探望元妃，元妃又来省亲，大概是在北京，但不敢讲的。这个其实politically（政治地），在政治上面很敏感这本书，曹家被抄了家了，他的那些七亲八戚通通被抄光了，所以他不敢讲明那个地方是北京天子脚下那些故事，所以他含含糊糊的。这个时候讲要送灵柩回去，到南京去，就是到金陵去了。

他也就讲了吧，黛玉临终的时候说，我这里没有亲人，好歹我是干净的，把我送回苏州去。所以她讲了这个话以后，贾琏把黛玉的灵柩送回苏州。他走的之前，贾政嘱咐他（宝玉），你年纪也大了，到时候一定要去赶考。那个时候，这个官宦人家，书香世家，那些子弟唯一的出路，考科举入仕做官。

宝玉也没办法了，虽然他百般不愿意，他最痛恨科举，他最痛恨八股文那些东西。我们说没有不孝的出家人，所以他在出家之前，他要把他的俗缘，把他家里边，对家里边的责任，对家里的俗缘通通要还尽，他才能走。斩断俗缘，他欠了父亲什么？欠了贾家什么？功名，一个功名。所以他也勉强为之，本来最讨厌的就是考功名，他自己这时候也要考了。

看这一段，有意思的是，“宝玉因贾政命他赴考，王夫人便不时催逼查考起他的功课来。那宝钗袭人时常劝勉，自不必说。那知宝玉病后虽精神日长，他的念头一发更奇僻了，竟换了一种。”换了什么？“不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。”从前，儿女情长就是宝玉最大的特色，哎，淡了。“只是众人不大理会，宝玉也并不说出来。”

下面这个你看，“一日，恰遇紫鹃送了林黛玉的灵柩回来，闷坐自己屋里啼哭，想着：‘宝玉无情，见他林妹妹的灵柩回去并不伤心落泪，见我这样痛哭也不来劝慰，反瞅着我笑。这样负心的人，从前都是花言巧语来哄着我们！前夜亏我想得开，不然几乎又上他的当了。’”她想，“可是只是一件不解，如今我看他待袭人等也是冷冷儿的。二奶奶是本来不喜欢亲热的，麝月那些人就不抱怨他么？我想女孩子们多半痴心的，白操了那些心，看将来怎样结局！”宝玉看了林黛玉的灵柩，没有眼泪。大家记得吗，宝玉哭灵，哭得死去活来，看黛玉在里头。后来又到了潇湘馆的时候，“死缠绵潇湘闻鬼哭”，“林妹妹！林妹妹！”痛哭起来。这时候没眼泪了，大彻大悟的人没有眼泪的，大彻大悟的人悲喜哀伤通通要撇掉了的，这样到了最后才能够解脱。

但是紫鹃这个时候还不懂，这个时候还不来劝？前一阵子，你记不记得前两回前面，跟紫鹃去讲那一番话，讲他自己心里面对林妹妹怎么的歉疚，对紫鹃怎么怎么，讲了一大套话，很动人的一套话，紫鹃也动心了。那时候宝玉还没有回到太虚幻境，还没有看到那个。看到了，知道了各人的命运前定，这时候没眼泪了。那这个就很奇怪了，紫鹃说。他对袭人她们也冷冷的，她不懂不解，宝玉已经是另外一个人了，他已经到另外一个境界去了，那个境界不是她们一般世俗的人，也不是她们这个在红尘里边的人能够进去、能够理解的。

还有个小丫头柳五儿，记得吗？柳五儿错承爱，他（宝玉）把她柳五儿看成晴雯了，还对她有一番缠绵，有一番讲话。柳五儿信以为真，以为宝二爷看中我了。她后来跟紫鹃讲说，我母亲再三把我弄进来，这个宝二爷看了我没事答对，也不理我了。紫鹃说，你算老几啊，他旁边一大堆人，轮得上你！后来把柳五儿，快点叫她妈妈把她赎回去吧，赎出去嫁人算了，这个宝二爷靠不住了。

注意一下子，再看第一回，尤其是那首《好了歌》。《好了歌》是我们的主题曲，你看了一百二十回以后，回去再看《好了歌》，好好地再体味一下。我们第一回是预言式的一回，很重要的，大家仔细看看第一回，跟最后两回我们对照起来。那么一百一十七回“阻超凡佳人双护玉，欣聚党恶子独承家”，这个和尚来了不肯走，要钱，故意的。宝玉一看，他知道了，这是他的师父，最后、后来来迎接他的也是他。他就跟他师父讲说：“我把玉送还给你的，我问你，这个玉是哪里来的？”宝玉答不出来。

那个和尚就说：“你自己的来路你都不知，还来问我！”这都是禅宗的机锋。基本上《红楼梦》的佛家思想是禅宗，直指心性的这种禅宗，很注重在顿悟、妙悟这种东西，一点就通。他这么一想，宝玉晓得了，他说：“你不用银子了，我把玉还你罢。”我这个时候也要归给你了，我要跟着你走了，他把玉想还给那个和尚，他要跟他的师傅走了。这个玉不需要在红尘中打滚了，他要跟着那个和尚一起遁入空门了，所以他要把这个玉还给他。

他就跑进去了，去拿那个玉去了。他咚咚咚咚往里面跑，跟袭人一撞撞个满怀。袭人说：“你在干什么？”他说：“快点跟太太讲不用银子了，我把那个玉还给他。”

袭人一听大吃一惊，这还了得，她说：“玉就是你的命，你这个玉一不见，又生病了。”一下子把他拽住。你看看，宝玉讲：“以后不会病了的，我已经有了心了，要那玉干嘛！”他就摔脱了袭人想走。

袭人急得赶着嚷道：“你回来，我告诉你一句话！”宝玉回过头来道：“没有什么说的了。”跟你没什么好讲了。袭人也顾不得什么，一面跑，一面说：“上回丢了玉，几乎没有把他命要了！刚刚儿的有了，你拿了去，你也活不成，我也活不成了！你还还他，除非是叫我死了！”说着上去把他一抓，一把把宝玉抓住。宝玉急了道：“你死我也要还，你不死我也要还！”对袭人讲这种话了。狠命把袭人一推，抽身要走。

他对袭人是何等的温柔的这么一个人，袭人对他来说是俗缘最重的一个人，也就是俗缘最累赘的一个人，抓住他、牵住他、缠住他，他要遁入空门，先要把这个甩掉，先要把袭人甩掉。所以他跟袭人缠得最凶，别忘了她跟他第一个发生肉体关系的就是她，宝玉的肉体还在完整的时候，在世俗上的时候，第一个女性就是给的袭人。后来娶了宝钗，他跟宝钗圆房的时候，他魂已经走掉了，剩那个躯壳。所以袭人对他来说是俗缘最重的一个人，难怪她要把他抓得好紧。

你看：“怎奈袭人两只手绕着宝玉的带子不放松，哭喊着坐在地下。里边的丫头听了连忙赶来，看他们两个人的神情不好，只听袭人哭道：‘快告诉太太，宝二爷要把那玉去还和尚呢！’那宝玉更加生气，用手来掰开了袭人的手，幸亏袭人忍痛不放。掰她的手，痛她也不放。”袭人为他在肉体上，不错，两个人肉体曾经结合过，她也在肉体上给他——受最大的罪。记得吗？她挨过宝玉一脚踢，踢得吐血的，那是误踢在她身上，可是也就是她的肉体要承受宝玉的这一种加在她身上的痛苦，他们两个人的俗缘的牵扯。

“紫鹃在屋里听见宝玉要把玉（给人），这一急比别人更甚，把素日冷淡宝玉的主意都忘在九霄云外了，连忙跑来抱住宝玉。那宝玉虽是个男人，用力摔打，怎奈两个人死命抱住不放，也难脱身。”他怎么说，你看他，叹口气道：“为一块玉这样死的不放，要是我一个人走了，又待怎么样呢！”

我离你们而去怎么办？袭人听了，这个时候嚎啕大哭起来。

注：

“白先勇：一个人的文艺复兴”系列节目由看理想授权方所文化FM发布。

欢迎对全本感兴趣的听众，移至看理想APP收听。

若需转载，请注明来源及出处。