12 白先勇细说红楼：白先勇归结《红楼梦》

那下面两个人物出来了，什么人呢？一个是贾雨村，一个是甄士隐。这两个象征性的人物，有着预言式的人物、象征性的人物又出现了。我跟大家说希望大家看第一回，大家应该看一看。第一回的时候，什么人出现？贾雨村、甄士隐对不对？

什么人呢？一个是书生，一个是道士，这是我们文化里面经常出现的两种人物。这个书生还是一个非常平凡的一个书生，也就是经过求名利、做官，在红尘中翻滚，到了高官，然后再下来又被革职，到最后还原到最后又是个凡人俗人，没有任何官职了。所以一个人的（红尘）翻滚，这个也就是，我想也就是讲，我们每个人也就是跟那个贾雨村差不多，也在求名求利，也在求这个求那个，一生中到最后还是没有觉醒过来。

另外一个甄士隐，贾雨村这是“假语村言”，“真事隐去”，本来名字就有这两个意思了。那个甄士隐是道士。一个是入世的、世俗的，一个是出世的、悟道的，这两种人。这也是我们这个小说里面一直有的，一直存在下来的。

这两个是最后又碰到一起了，开头他们两个人就已经，一开场，小说里边就有这两个人了。那个时候两个人在一起，然后甄士隐还帮了贾雨村，给他钱，让他进考，然后分道扬镳；中间两个人聚过一次，贾雨村那时候还是高高在上，所以甄士隐讲的话他也没听进去。这个时候官也丢了，人生也过了，这个时候两人再见的时候，这时候都已经经过了多少历劫，两个人都是。

最后“贾雨村归结红楼梦，甄士隐详说太虚情”。甄士隐这个人，是我们的预言师，他是成道了的。所以他对于《红楼梦》，对于宝玉这块宝玉，这个历劫的石头，他非常清楚。他非常清楚这段故事，所以他讲给贾雨村听。他讲了这个东西，他（贾雨村）就问他了，问了很多这些人的命运。贾雨村就讲了，他说“我们这族，贾家，闺秀这么多、这么好，为什么从元妃算下来，结局都这么平常呢？”

士隐叹道：“老先生莫怪拙言，贵族之女俱属从情天孽海而来。大凡古今女子，那‘淫’字固是不可犯，这‘情’字也是沾染不得的。所以崔莺苏小，无非仙子尘心；宋玉相如，大是文人口孽。凡是情思缠绵的，那结果就不可问了。”

我讲了《红楼梦》的这个世界是孽海情天，“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”。“孽海情天”这个就是我们整个《红楼梦》的世界，也是《红楼梦》的宇宙。他当然讲了，他是预言式的，他后来讲了这个贾家“兰桂齐芳”，以后还会起来。那最后呢他自己还有一个事情没有了，什么没了呢？他就是这个他的女儿，谁呢？英莲。英莲是谁？香菱，香菱后来扶正，后来难产，产小孩子死了，所以甄士隐要去把她灵魂接来归队，在她走了以后。

那么最后，那个空空道人又来了。我们开头渺渺真人、茫茫大士把那块石头放回到青埂峰去，又经过几劫。一劫，我们说佛家的（时间单位），多少年了。经过了几劫以后，空空道人又来了看到了，看到那个石头上面，故事都写出来了，要是不把它记下来可惜掉了，怎么办呢？那就找一个人来抄吧。

一找找到，回头看到迷津急流这个茅舍旁边，有一个人睡在那个地方，好像看起来很有学问的样子，就问他说：“你肯不肯抄？”是谁啊？贾雨村在那里：“这个故事我知道了，用不着找我，你去吧，找悼红轩里面有个曹雪芹先生，你去找他好了。”让曹雪芹抄下来。

后来你看看，我们最后“那空空道人牢牢记得此言，又不知道几世几劫，果然有个悼红轩，见那曹雪芹先生正在那里翻阅历来的古史。空空道人便将贾雨村言了，方把这《石头记》示看。那雪芹先生笑道：‘果然是‘贾雨村言’了！’空空道人便问：‘先生何以认得此人，便肯替他传述？’曹雪芹先生笑道：‘说你空，原来你肚里果然空空。既是假语村言，但无鲁鱼亥豕以及背谬矛盾之处，乐得与二三同志，酒馀饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞，又不必大人先生品题传世。似你这样寻根究底，便是刻舟求剑，胶柱鼓瑟了。’那空空道人听了，仰天大笑，掷下抄本，飘然而去。一面走着，口中说道：‘果然是敷衍荒唐！不但作者不知，抄者不知，并阅者也不知。不过游戏笔墨，陶冶性情而已！’”

在这个悲剧最后，来了这么道家的反讽的这种嘲笑的语气，讲的是什么呢，最后写的是什么呢？我们看了记得吗？我们记得前面我们第一回的时候是什么东西呢？“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”我想大家现在都解了。念到这个的时候是个什么时候了呢？“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”

大家想想看，那我们再回头看到我们这个整个小说，别忘了主题是什么，大家都知道这个。我想大家再我们温习一遍，温习一遍我们的《好了歌》，《好了歌》你看：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！”讲了神仙，也就是悟道了，“道”字；“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”世事无常，变幻不定。“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”名，利。“世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。”道家很狠的，把人生非常无情地给他讲出来。“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”儿孙孝顺怎么比得起痴心父母来，那总是比不上的了。

这个是我们的《好了歌》，《好了歌》也就是我们的主题，“好”就是“了”，“了”就是“好”，不了就不好，越好就要了，所以好便是了——这是道家的看法。那我们这个《红楼梦》讲到这里呢，我想今天是“白先勇归结红楼梦”。

但是这本书，为什么要看这本书？第一它是中国文学中最伟大的一本小说，也可能是——至少我这么觉得——可能是以它的内容的丰富，以它的文字的这种绚丽，可能也是我们的文学作品来说也是第一吧。当然我们很了不起，有杜诗、有楚辞、有诗经，要是把整本诗经、整本楚辞、杜诗全集可能才跟这个《红楼梦》比得上。

以一本文学作品来说，《红楼梦》的确是一个伟大的小说，它在十八世纪的，如果我们把十八世纪横着拉开来看，西方小说，至少我念过的西方小说，在十九世纪以前的十八世纪的西方小说，可能没有一部比得上《红楼梦》的。

它的好、它的伟大在哪里？第一它的架构，它的vision、它的视野之高超之宽阔，比同辈的同时的这些文学作品要深刻得多。但是很重要的一点，它的小说技巧实在了不得，在那个时候，当然它继承了我们《三国》、《水浒》、《金瓶（梅）》这么下来的，但是它远远超过前面的这些作品。

它的小说技巧第一，人物的刻画。这么多人物，没有两个是相同的，即使很近，晴雯跟黛玉，晴雯就是晴雯、黛玉就是黛玉，两个人又能合起来的，它了不得就这一点。这么多的人物，这么丰富的character relation（人物关系）不得了，怎么刻画呢？对话。它的对话之精彩，每个人的讲话，他的身份语气，完全个人化的。平儿是平儿，莺儿是莺儿，甚至什么金钏儿、玉钏儿那些小丫头，小红，每个人有每个人的个性。从上到下，最高的这些贾母、贾政……他们所使用的语言，每个人合乎每个人的身份，不容易。

人物刻画鲜明，文字之丰富，当然它的散文、叙述文非常丰富华丽，诗词歌赋，用各种不同的文体合在一起的时候，能够这样子的合为一体，这个也不得了；而且小说各种的技巧，我们现在看还是非常现代的。

它的观点的运用随时转换，刘姥姥进大观园用刘姥姥的看法，黛玉进大观园（用）林黛玉的看法，贾政领了一批清客游大观园又是一种看法，每一个人的point of view（观点）用得非常灵活。怎么写大观园，如何写大观园？你客观的描写写不清，非要用刘姥姥的眼睛，所以刘姥姥进大观园变那个经典之作。因为她的观点，用刘姥姥看，我们都变成刘姥姥了，都看了这些大观园，好像Disneyland（迪士尼乐园），这么的新鲜；换一个人，不是刘姥姥来写，换一个人来写，大观园写不到那么活。刘姥姥大观园，我们听得一阵一阵的笑声从大观园里面洋溢出来。所以我讲point of view用得好，（这是）第一个。

还有一个，它的伏笔太厉害了，“草蛇灰线，伏笔千里”。你看看两个汗巾子，一红一绿，到了最后一下子又合到一起，这么早就已经埋伏在那个地方了，你看那个伏笔多要紧啊！这样子前后才对照得起来。宝玉的几块旧手帕赠给黛玉了，几次地出现，到最后的时候，前面黛玉看到的时候，泪珠掉落这个手帕上面，最后她死的时候把这个手帕烧掉。老早已经埋伏在那个地方，到最后才依着火焰烧起来发展它的功用。焦大开头的时候出来的时候，把那几个（以及）贾珍骂了一顿，是这些不争气的后代。到了最后抄家又出来了，这前后一对这个力量就出来了。太厉害了他的伏笔，每一个小节它都有用的。

当然不用说，它还还很厉害（在）它的神话的架构跟写实的架构。太虚幻境跟大观园的互相对照，多么象征意义、多么丰富。太虚幻境里边，你看对于人生、人的命运，那些十二支红楼梦的曲子，唱出了十二首挽歌，对这些人物老早已经定了。写得它整个的架构那种恢宏。

它更重要还有一点，它以这样动人的故事，这么鲜明的这些人物，把我们中国三种哲学：儒家、道家、佛家表现得这样的生动。它不是在写哲学论文，它是写小说，以非常生动现实的这种故事，把我们这三个——中国人逃不了这三种，也是我们三种生活的态度。我们常常讲，中国人年轻的时候都是儒家，我们都是自己愤发念书，然后再求功名；然后到了中年大概受了一些打击，有所超脱了，是道家；到了晚年的时候，到了真正悟的时候，这是佛家来了。

看看我们以前那些有名的文人，大概都是如此。王维、苏东坡、汤显祖……他们的过程大致都是，都是这样子的过程。儒、道、释，儒家道家，但是它以这么动人的故事，这种铺成架构把这三种的哲学的源流，说得这样的动人。而且它也不偏不倚，不是说好像劝大家出家，可是看到宝玉最后在雪地上的时候，大家都有一种超脱解脱的一种感受、感应。可能开始的时候我们觉得有所失，有哀伤悲伤；但是再转过来的时候，“白茫茫一片大地真干净”，那种境界是超脱的境界，使得我们人生的了悟、感悟又高了一层。

这本书不仅是作为小说来看，它也是我们中国文化到第十八世纪一个结晶、一个总结。我说这本书也是写尽了乾隆的时候的盛世，也暗伏着乾隆的、我们这个中国文化“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，接近了崩溃的，最后十九世纪如大厦倾、走下坡。我想那个时候，我说过这本书可能是我们中国文化的“天鹅之歌”，把我们的乾隆盛世写尽了。

它是一个百科全书，讲穿的、讲吃的、讲用的……我们看出来十八世纪的贵族生活，在这本书里面写尽了。曹雪芹可以说无所不能，风筝他也会写，他自己会做风筝据说；他又能画、又能写。这本书也是百科全书，写尽了我们中国人的人情世故，读这个《红楼梦》跟没有读《红楼梦》的人，我想有所区别。看了《红楼梦》，我想你们对于中国的人情世故、对中国文化，我想是要多一层了解的。

头一次看这个小说，可能有些地方还有些隔，没有一下子抓住的时候。我想大家过十年看一次，过十年看一次。你二十多岁时候看一次，三十多岁看一次，四十多岁看一次，看到我在七十多岁再看一次。那对这本小说，我想渐渐——它是本天书，要去完全了解它实在是不容易，可能要自己经过一些人生的成长，才真正的了解它。

《红楼梦》红楼一梦做到今天，也应该醒的时候了。最后有一个，大家看看这个对联，是张掖的一个古寺，张掖是在甘肃，一个古寺里头。张掖，大家知道，是一个古城，很有文化的古城，西夏在那边留过文化的。这个古寺的对联，它说：“天地同流，眼底群生皆赤子；古今一梦，人间几度续黄粱。”《红楼梦》到最后的时候，曹雪芹他看的时候，他以大悲之心来看人间事，所以他这本书非常的宽容。

在曹雪芹的心中，天地同流，这么大个宇宙，“眼底群生皆赤子”，他看到的都是一些赤子。我们讲了的，没有嗔贪痴爱的一些。他说古今一梦，好像大家都在黄粱一梦，“人间几度续黄粱”，做了多少次的黄粱之梦。我们的黄粱梦，今天也该醒来了。好，谢谢大家。

注：

“白先勇：一个人的文艺复兴”系列节目由看理想授权方所文化FM发布。

欢迎对全本感兴趣的听众，移至看理想APP收听。

若需转载，请注明来源及出处。